Когда-то Пятый. История романа «Хюльдра»

Был у меня роман. Текст его был слабенький, недоработанный, а если уж совсем честно, то вымученный. Выглядел он так, словно автор ручку расписывал и случайно накатал 300000 знаков. Однажды «Пятого» (так он звался) отвергло издательство «АСТ», и я их прекрасно понимаю: я его тоже отвергла, перечитав в прошедшем июне, когда наводила порядок в своих текстах.

Cover pic by Niquita
Cover pic by Niquita
Подразумевалось, что «Пятый» станет частью серии «Заваркины», хотя на связь с благородным семейством намекал лишь e-mail главной героини Алисы (zzzчетокакто@что-то.где-то). Выдохнув после написания «Чернил» и принимая комплименты за «Колледж Святого Джозефа», я решила удостовериться, что все, что есть на моей виртуальной книжной полке, достойно там стоять.

Роман, который я не перечитывала с 2011 года, поразил меня кривенькими метафорами, почерпнутыми чуть ли не из «Космополитена», смутной прорисовкой персонажей, чересчур тонким намеком на тот самый конфликт — основу сюжета и действием, которое топталось на месте, словно нерешительный ишак. Я называю такие плоды творчества — «идеи, загубленные приблизительностью». Как будто автор (то бишь, я, позор на мою голову)))) старался не дай бог не переработать.

Мне стало до прикушенной губы жаль четверку основных персонажей — Нину Смоленскую, Павла Проценко, Лавровича-Валлийца и Алису свет Заваркину, которые были куда более яркими личностями в моей голове, нежели на бумаге. Тем более, что все четверо успели засветиться в предыдущих произведениях, которые намекали, что где-то есть еще один роман, который — раз! — и сделает всю историю семьи Заваркиных понятной и складной.

Cover picture by Madeline Masarik
Cover picture by Madeline Masarik
И я решительной рукой переписала «Пятого». Чтобы вписать его в серию и поместиться во временные и сюжетные прорехи, что мне оставили первые три произведения, мне пришлось сменить канву и сыпануть горстку новеньких образов, что привело к сокращению числа уже выдуманных персонажей и даже упразднению кое-каких сюжетных линий. Все это (и еще противная Алиска, которая взяла вдруг да и раскрыла свою сущность) повлекло за собой необходимость смены названия. Так «Пятый» стал «Хюльдрой».

Изначальный текст романа более не доступен: я пустила его распечатку на черновички и стерла его следы со всех проза-серверов. Есть, правда, нераспечатанный почтовый конверт с неотредактированной рукописью, который я послала по почте самой себе: эдакая попытка защитить свое авторское право, когда утыканный почтовыми штампами с датой конверт с рукописью становится доказательством на суде. Хотя я уверена, что кое-где кое у кого текст все-таки завалялся: я по сей день с ужасом наблюдаю, как из глубин небытия всплывает отрыжка моего литературного гения времен младших курсов университета (кошмар, жуть, взрыв мозга, на фоне которого даже убогий «Пятый» смотрится «Анной Карениной» в тисненом переплете!).

Сегодня ко мне прилетел первый отзыв от прочитавшего «Хюльдру»: что-то вроде «Эк, навертела-то!». Роман и правда стал длиннее — 500000 знаков — и в разы мрачнее.

— Но это же все-таки Заваркины, а не радужные пони, — успокоила я себя и принялась ждать следующих реакций. Которые не замедлили появиться.

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.