50 shades of green. О Фарго

Фарго — это такая общая энциклопедия добра и зла тонкая брошюрка с основными определениями добра и зла, которую можно озаглавить «50 оттенков зеленого». Как не единожды упоминается в сериале, человеческий глаз различает куда больше тонов и подтонов зеленого, потому что в процессе эволюции устроился так, чтобы различать хищников среди листвы.

В Фарго каждый из представителей Добра (условного) настроено на свой оттенок зеленого. Гас и отец Молли чуют чистое кристаллизованное зло — Лорна — на инстинктивном уровне. Гас — травоядное помоложе — цепенеет рядом с ним, но отец Молли, уже пару раз столкнувшись с его обнаженными клыками, берет берданку и скачет защищать свое стадо.

Сама Молли настроена на отлов хищников иного сорта: мелких трусоватых хорьков с острыми зубками, которые вдруг (это всегда происходит вдруг) начинают ощущать себя царями саванны. Она сразу почуяла в Лестере фальшь и гнала его, пока тот не выбился из сил и не совершил ошибку.

Отсылка к делу в Суффолсе (которая по ходу повествования не раз сообщает зрителю, что нечто подобное уже происходило) в последней серии в очередной раз намекает, что Добро дуфус-стайл не победило, а лишь восстановило баланс, нарушенный появлением Лорна. Временно.

content_pic_zpsf893ed9f

Girls. Про первый сезон

tumblr_static_girls-show-hbo-comedy-_zps0201b328

Girls — эдакое (почти карикатурное) переложение «Секса в большом городе». Персоналии несколько перепутаны, но все читаемы: карьеристка, шлюха, девственница и писатель, который о них пишет. Только в нулевых господствовал гламур, а теперь в почете нормкор (хипстеры не прижились) с тоненьким налетом лузерства. Отсюда и дряблые тушки, неприглядные заболевания, унылые любовные отношения.

Лина Данэм довольно неприметная девица (никак не могу запомнить ее лицо). Впрочем, остальные персонажи тоже будто присыпаны пылью. Повествование медленное и ни о чем. Исключение: серия про вечеринку (1.08), над которой я смеялась в голос, и истекающая жиром карикатура на писательский Нью-Йорк (1.09).

Рекаперы и обозреватели постарше признаются, что не уловили-таки основной идеи. Я тоже постарше, чем героини Girls, поколения 23-летних, но кое-что мне показалось знакомым. Им (и нам) хочется какой-то совершенно особенной жизни, чтобы «волосы развевались, как у Русалочки». Нас убедили, что мы ее достойны и что мы можем ее получить, надо лишь приложить немножко усилий, не довольствоваться малым, не идти на компромисс. Но чаще у них (и у нас) мечты обрывает нелепая свадебная церемония (1.10), где невеста замотана в жуткую тряпку, подружки валяются на полу в туалете, а по залу снуют какие-то незнакомые люди. Охолонув после своего счастливейшего дня, мечтательница идет на совершенно обычную работу, где ведет обычные разговоры и живет обычную жизнь, изредка вспоминая о былых распутствах.

Уверена, Эмми сериал «Girls» получил за откровенность. С тонким налетом лузерства.

Только заметила, что имена и фамилии героинь начинаются с одной буквы. Ханна Хорват, Марни Майклс, Джесса Джоанссон, Шошанна Шапиро. Как в комиксах.

Второй сезон посмотрю. Любопытно. Лина Данэм, кстати, книжку написала. Толстую, судя по инстафото.

P.S. На Тамблере внезапно наткнулась на вопрос «Which character from GIRLS are you?» и поняла, что в отличие от Секса в большом городе с легкостью узнаю себя в одной из героинь. Ах, где мои 23?

Самые уютные серии "Друзей"

Заварите чай, зажгите сигарету, укутайте колени пледом и придвиньте поближе ноутбук. Готовы? Поехали.

1.04 The One with George Stephanopoulos. Большую часть серии занимает девичник. Во время просмотра уютно будет тем, кто любит пижамные вечеринки или подглядывать за ними.

1.07 The One with the Blackout. В Нью-Йорке техногенная катастрофа: повсюду отключился свет. Уютно будет тем, кто любит зажженные свечи и целоваться. То есть всем девчонкам. Здесь же звучит знаменитая песня Фиби «New York City has no power…»

3.20 The One with the Dollhouse. История о кукольных домиках Фиби и Моники. Уютно будет тем, кто любит кукольные домики и тем, кто навсегда застрял в детстве.

4.10 The One with the Girl from Poughkeepsie. Фиби сочиняет песни к Рождеству.

4.13 The One with Rachel’s Crush. Всю серию Моника убирает квартиру. Смотреть тем, кто любит убираться, а после — любоваться результатом. Раз в неделю, после еды.

4.16 The One with the Fake Party. Фиби вдруг хочет съесть мяса. Уютно станет тем, кто когда-нибудь с удовольствием отъедался после диеты или поста. Уютно и немножко стыдно.

5.08 The One with All the Thanksgivings. Худшие дни Благодарения. Уютно тем, кто любит праздники, есть и предаваться воспоминаниям.

6.10 The One with the Routine. Друзья наряжают елку вместе.

6.15-6.16 The One that Could Have Been. Уютно будет тем, кто любит сослагательное наклонение.

7.03 The One with Phoebe’s Cookies. История о Нестле Тулхаус. Уютно будет тем, кто любит печь печеньки.

7.06 The One with the Nap Partners. Джо и Росс, уютно посапывая, спят в обнимку.

7.08 The One Where Chandler Doesn’t Like Dogs. Друзья вспоминают названия пятидесяти штатов США. Серия нравится любителям настольно-застольных игр.

7.11 The One with All the Cheesecakes. Рейчел и Чендлер воруют чизкейки у соседки. Уютно (и смешно) будет тем, кто не брезгует есть с пола.

8.13 The One Where Chandler Takes a Bath. Чендлер с наслаждением принимает ванну с пеной и корабликом. Под Энию.

8.18 The One In Massapequa. Годовщина Геллеров. Росс и Рейчел выдумывают обстоятельства своего бракосочетания, Моника позорится с тостом, Фиби плюется устрицами.

Фарго 9-10. Кто-то убил вторую миссис Найгард…

Настоящее зло — это Лестер!

Лестер, в Вегасе встретивший Лорна, кинулся в другую крайность: теперь он не маленький запуганный суслик, он — Великий Американский Продавец и требует, чтобы Лорн перестал его игнорировать и признал факт знакомства с ним перед своей невестой и друзьями. Лорн, который снова охотится, задает ему сакраментальный вопрос «ты действительно этого хочешь?», храбрый суслик храбро кивает и… всё начинается сначала! Лорн снова в Миннесоте, жена Лестера снова гибнет по его вине, Молли снова берет след.

4_zpsa629f5ecИз развлечений в этой серии: сцена вправления костей при открытом переломе. Бррр!

Но заканчивается все тонким льдом: условное добро побеждает условное зло. Один злодей проваливается в замерзший водоем (метафора ада?), другой — лишается черепа стараниями местного мессии, который боится его до смерти.

Последние две серии были насыщены метафорами, аллюзиями и мутными историями, но мне, быдлу, хочется морали. Выводов из просмотренного можно сделать сколько угодно — о выборе, об оттенках зеленого, о зле-что-в-простоте, о мессии и Мужской Роли — но они все пошловаты для такого лихо закрученного сюжета.

Фарго 7-8

7 серия

В этой серии все восстанавливаются после бури и занимаются своими делами.

FARGO - Pictured: Allison Tolman as Molly Solverson. CR: Chris Large/FX

Хитрый Лестер, кажется, очень горд собой. Револьвер, который он подложил племяннику, выпал из его рюкзачка в школе. В дом пришла полиция, вскрыли оружейный ящик, нашли кое-что нелегальное, а еще молоток в крови, трусы и откровенные фотки Пёрл. Найгард-младший получил плевок в лицо от супружницы и пачку наговоров от Найгарда-старшего: Лестер сказал Биллу, что прикрывал брата все это время. Если бы его допрашивала Молли, то она живо нашла бы несостыковки, но Дуфус проникся и отпустил его. Лестер принялся хлопотать по хозяйству: убирать с пола протухшую кровищу и окучивать вдову Хесса. Последняя, кстати, бывшая стриптизерша и сама была не прочь прыгнуть с Лестером на шелковые простыни, лишь бы поскорее выплатили деньги по страховке. Занимаясь с ней сексом, Лестер не сводит глаз с фотографии Хесса и вспоминает, как тот унижал его в первой серии. В маленьком Найгарде проснулось небольшое комнатное чудовище.

Молли выздоравливает в больнице, она теперь без селезенки. Гас с мокрыми глазенками сидит у ее изголовья, временами порываясь отправиться на поиски нового органа для страдалицы. Впрочем, потеря Молли не очень опечалила: едва очнувшись, она отправилась наверх, в интенсивную терапию, допрашивать глухонемого, а после — рисовать схемы на больничном окне. У нее все сходится: убийца — Лестер. Но всё отделение уже празднует закрытие дело, что приводит Молли в ужас.

Лорн зашел в офис Фарго и перестрелял всех из автомата.

8 серия

Проходная серия.

Лестер начинает менять свою жизнь. Он начинает со стиральной машинки — от китайской поделки на пластмассовых шурупах до дорогой бесшумной модели — и продолжает костюмом, галстуком и женщиной. Мужское в нем крепнем и он дает сдачи вдове и детям Хесса, хотя те от него такого не ожидали. Лестер приосанился и выбросил мотивационные плакатики и все вещи жены.

Лорн нанимает на какую-то неведомую работу лежащего в больнице глухонемого из Фарго, объясняя свое предложение тем, что Фарго уничтожен его автоматом.

Гас шлет Молли цветы и приглашает на фестиваль лесорубов: в меню — резня бензопилой и свинья, запеченная в золе. Моли принимает его ухаживания, но не оставляет в покое Лестера. Она снова рисует схему всего произошедшего и снова получает отлуп от туповатого начальства.

Внезапно — год спустя.

У Молли и Гаса налаженная жизнь, скучная, как всё в Бимиджи. Гас работает на почте, как и мечтал, а глубоко беременная Молли по-прежнему рисует схемы и донимает ими уже ФБР. ФБР тоже не принимает ее всерьез, но она убеждает себя, что всё хорошо.

Лестер превратился успешного человека (вот что значит удачно выбрать себе тетку!). Ему вручают премию «Продавец года» в Лас-Вегасе и внезапно в баре, куда он приплыл в надежде на любовное приключение, он видит Лорна. Похоже, ему все-таки придется заплатить по счетам…

Интрига! Чем всё кончится-то?

Хелльфьорд, Лиллехаммер и горящие бревна

После просмотра длинного и нудного фильма Thale (превосходный образчик скандинавского нео-нуара) я заинтересовалась: а нет ли чего примечательного среди норвежских сериалов? На беду первым мне попался совершенно отвратительный «Хелльфьорд». Кровь, кишки, слюни, рвота, убитые животные, мерзкий секс и завораживающая природа присутствуют. История о пакистанском эмигранте, работающем в конной полиции. Во время национального праздника (17 мая?) его лошадь оступилась и сломала ногу, а он из жалости попытался ее пристрелить на глазах у детишек. Лошадь дохнуть не пожелала, но залила кровищей и агоническим ржаньем центральную улицу Осло. Ролик с его зверствами попал на ютюб и ГГ сослали на север, в городок Хелльфьорд, работать единственным полицейским в городе. В городе, естественно, имеется журналистка, которая «точно знает», что в городе творится «что-то странное». Что именно я так и не узнала, потому что не стала смотреть вторую серию.

Вторым я взяла «Лиллехаммер» — норвежско-американский продукт, добротный, как советские галоши. Престарелый нью-йоркский гангстер настучал на своего босса и по программе защиты свидетелей отправился в Лиллехаммер. Там он завел роман с училкой, приструнил дерзкого араба, научил робкого школьника, потомка викингов, отравленного евротолерастией и «взаимным уважением и диалогом» подкладывать камни в варежки (бешено одобряю!!!), после чего взялся строить северный лиллехаммерский Лас-Вегас в отдельно взятом баре. В наличии обаятельные актеры (хоть ни у кого нет ровных и белых зубов) и норвежская преступность (а то рисуют землю обетованную, сказочное Межфьордье). Что улыбнуло: «норвегизирование» гангстерской формы допроса. Поймав супостата из наехавшей на их бар группировки, ГГ и его помощник пустили пленника полетать связанным на лыжах с трамплина, а внизу поймали и пригрозили спустить еще раз, после чего допрашиваемый отвел ГГ к своему боссу. Хоть Лиллехаммер мне и понравился, но смотреть дальше я не стала: мне не близка вся эта мобстер-романтика. Да и фьордов нет, сплошные снега…

Я собираюсь вернуться к этим двум сериалам в ближайшее время и пересмотреть свежим глазом с начала.

Что касается горящих бревен, упомянутых в заголовке, то я имела в виду Slow TV, а точнее Национальный Вечер Горящего Дерева. Я, наконец-то, нашла, где его можно посмотреть. Но это отдельный разговор…

Weeds. Косяки/Дурман. 1 сезон

На экране Желтого Телевизора очередная наркосага, преподнесенная как ситком. При ближайшем рассмотрении «Косяки» («Дурман») оказался вовсе не ситкомом, а облегченной драмой, «Во все тяжкие» для домохозяек.

В центре повествования домохозяйка Нэнси (имя-то какое домохозяйское!) из среднего класса, которая потеряла мужа и кормильца и находится на грани банкротства. Чтобы не потерять дом, и чтобы не оголодали двое сыновей, Нэнси берется торговать травой. Первая серия Weeds начинается вовсе не с принятия тяжелого решения и долгих поисков поставщиков, как ожидалось после прочтения аннотации. Нет, Нэнси уже наладила свойские отношения с поставщиками — дивной негритянской семьей, пожалуй, изображенной слишком типично — и каналы сбыта — это ее соседи, мужчины средних лет, upper middle class.

thumb2-b3dc93d448760feced52aaa16e236d14

«And there’s doctors and lawyers
And business executives
And they’re all made out of ticky tacky
And they all look just the same»
,

— так поется в песне Мальвины Рейнольдс «Little boxes», что звучит в титрах. Женщин среди клиентов Нэнси нет, потому что, как нам известно из других сериалов, женщины из этой социальной прослойки предпочитают воровать у своих детей риталин и аддерол.

Первый сезон — из десяти серий, в течение которых Нэнси попадает в разные мелкие неприятности. Проблем ей подкидывают: а) старший сын, прознавший, что мама — наркоторговка и вообразивший, что сей факт дает ему кардбланш на экстази и дебоши б) младший сын, переживающий смерть отца и устраивающий затейливые и веселые пакости в) деверь-укурок, ворующий припрятанный в доме товар и стреляющий по крысам из воздушки г) настырная домработница в) бесконечные счета. Не считая клиентов, дамочек из родительского комитета, охранников из университетского кампуса, где Нэнси взялась приторговывать, конкурирующего с ней наркоторговца, влюбившегося в нее поставщика и огромного чувства вины, которое, как говорится, хуже всего. Короче, у Нэнси целый ворох проблемных мелочей. Не такой, как у Уолтера Уайта — у того проблемы были большие, опасные и зловонные — а так… достаточно, чтобы по-домохозяйски всплеснуть ручками «боже, как тяжело мне живется», но недостаточно, чтобы удариться во все тяжкие.

К десятой серии, казалось бы, Нэнси со всем справилась. Она наладила бизнес — поднаторела, обросла компаньонами — установила шаткий мир в семье и встретила приятного во всех отношениях мужчину. Но тут ее поджидал очень ироничный твист: проведя бурную ночь со своим приятелем и, дождавшись пока тот уснет, Нэнси накинула первое что попалось под руку — его рубашку — и отправилась в ванную. И только в ванной она увидела надпись на рубашке. Ха-ха!

Weeds — не комедия в чистом виде, но и здесь можно найти чему улыбнуться. Например, шалостям Шейна, младшего сына Нэнси, или американизированной вариации кофликта матери и дочери — требовательной мамаши, любительницы лакированного «фасада» и обжоры-дочери. А еще забавно то, что район, в котором происходит действие, называется Агрестик (хотя я назвала бы его Пассивно-Агрестик, или Пасифик Агрестик, это ж Калифорния).

Второй сезон, однако ж, катарсиса не принес. У Нэнси все становилось только хуже: каждая следующая серия нагнетала все больше и больше напряжения. Нэнси терпела все больше и больше унижений, преодолевала все больше и больше трудностей, и этим мучениям не было ни конца ни края. За два сезона не было ни единого момента, когда за главную героиню можно было бы порадоваться, расслабиться, выдохнуть и на секундочку поверить в то, что эта чокнутая домозяйка справится с тем, во что ввязалась. Никаких тебе «say-my-name-you-damn-right». К третьему сезону просмотр этого сериала стал похож на многочасовую мастурбацию без оргазма. Со злости бросила.

Фарго. 1.06

Кратко.
Буря.
Лестер подкинул брату молоток.
Гас подстрелил Молли.
Лорн чудовищно подставил тренера и прирезал говорящего из Фарго. Глухонемого ранила Молли.
Ставрос закопал миллион там же, где и откопал, но дождь из рыб, к которому Лорн не имеет никакого отношения, все-таки убил его первенца.
Смотреть.