Top Hat Theory — операция "Цилиндр"

Пятый сезон будет. К сожалению.

004e4f7f040cfa3d367c5663978697ff2207e897b27ab3e9e4c762ea46d18b26_-original

Создатели сериала охотно играют с фэндомом в угадайку. Например, в титрах третьего сезона рядом с именем Сары Полсон вклеили нарисованную Санту Муэртэ (ей поклонялись близнецы из Breaking Bad). Святая Смерть «по слухам» обладает семью силами, как и Верховная Ведьма ковена. Намекнули, то есть, что следующей верховной будет Корделия.

Подсказку о пятом сезоне было велено искать в первых сериях Freak Show. И вот что раскопал фэндом и подтвердил Мерфи: цилиндр на кофейном стаканчике Мэгги-гадалки.

Фэндом зажужжал и принялся интерпретировать. Если понимать подсказку буквально, то «Цилиндр», операция «Цилиндр» — это учения подразделения РХБЗ американской армии 1953 года, тестирование химического и бактериологического оружия. Предположили как тему паранойю пятидесятых (ЛСД, психохимическая война, испытания на мирном населении, проект Блюбёрд, опыты над заключенными). Фэндом восстал и сказал, что больше не хочет пышных юбочек и кока-колы, а хочет другой временной промежуток.

Другое предположения фанатов — Розуэлльский инцидент. Фанаты заметили, что слишком много намеков на прищельцев в первых сериях, видимо, подзабыв, что увлечение космосом — это временной маркер. Отражение духа эпохи, так сказать.

.

И Мёрфи опроверг. «We’re not doing space», — сказал, — «It’s land-bound and it takes place in the United States». Значит, никакого корабля-призрака.

Еще нашлись намеки на ядерные испытания, последствия которых тоже неплохой сюжет для Американской истории ужасов.

Кое-что отсюда

Мое предположение: они еще сами не знают, о чем снимать и решили спросить фэндом.

Дом-убийца все еще продается

Дом-убийца из первого сезона AHS давно выставлен на продажу. Этим летом стало известно, что цену на него скинули до 5 миллионов. С 17-ти. Он — гордая телезвезда — снимался не только в АХС, но и в Декстере, Секретных материалах, Анатомии Грей и Калифорникейшне — но его никто не хочет покупать. Телезрители уж очень впечатлительные.

Внутренности у него такие же как на экране: витражи Тиффани, дерево, расписные потолки, подвал со скрытой комнатой и шесть антикварных каминов — не дом, а мечта! И интерьер в реальности куда элегантней, чем в сериале. И призраков нет. Скорее всего.

Объявила себе неделю American Horror Story и пересматриваю фоном все сезоны.

Пряничный сарай. Тест формы Tescoma

Распечатав упаковку и присмотревшись, я обнаружила, что домик-то вовсе не домик, а самый натуральный овин. Почему-то в магазине я не обратила внимания, видимо, была взбудоражена находкой.

Вытряхнув детальки, я тут же разделила детальки на полезные и бесполезные. К полезным попали четыре стены, крыша и треугольник, который, согласно инструкции, служит распоркой для крыши. Елку решила не выпекать, домик предполагался осенним.

Детали с одной стороны матовые, с другой — гладкие. Гладкой стороной их стоит прикладывать к тесту (судя по всему). Совет: не прижимать сильно.

Две формы для печенья тоже показались мне интересными: пастух и его пес — их приятно есть. Еще к форме прилагаются очень удобные пластиковые ножи для теста, подобные тем, что продаются с пластилином. Острым концом вырезается тесто, петелькой на конце — отверстия для скрепления деталей между собой.

Бесполезные детали: овца, фонарь и забор — они на тесте выглядят невразумительно. Возможно, для зимнего домика, который щедро украшается яичной глазурью и сахарной пудрой, они подойдут. Для фигурок, кстати, есть форма-подпорка, но вот беда: при выпекании и подпорка, и печенька деформируются и не вставляются друг в друга.

К формам прилагалась инструкция, которая меня слегка испугала. Точнее, меня напряг способ скрепления деталей. В ней не было указано, какие именно материалы нужно использовать для этого, поэтому я попробовала шелковую тесьму и проволочки для пакетов для завтрака (они обернуты бумагой). По сравнению с карамелью, которую я использовала в прошлый раз, способ куда более безопасный (никаких ожогов), но куда более сложный (я бы даже назвала этот способ словом «геморрой»).

Итак, где я накосячила с результатом?

Во-первых, я забыла про скалку. Поверхности стен и крыши вышли неровными, ну, собственно, и аминь.

Во-вторых, у меня не получилось как следует нахлобучить крышу. Домишко перекашивало то в одну сторону, то в другую, и у меня, если честно, создалось впечатление, что детали крыши великоваты для таких коротких и невысоких стенок.

В-третьих, накосячив с температурой духовки — на моей нужно выставлять 180 градусов вместо 200 — я сожгла стены (но они все равно вышли вкусными). На рождественском пряничном домике подобные огрехи запросто исправляются глазурью. Можно было в принципе и на хэллоуинском замазать шоколадом, но конструкция получилась столь шаткая, что я побоялась ее лишний раз перемещать.

Домик изначально предполагался как тестовый, поэтому я не особо утруждала себя красотой. Моей целью было выявить все возможные проблемы, которые могут возникнуть в процессе создания пряничного дома. Результат в целом мне понравился. За исключением одного — времени. Дело в том, что на подготовку специй, замешивание теста, его охлаждение и раскатывание с выпеканием уходит очень много времени и — что страшнее — сил. Когда подходишь к самому интересному, то есть, к скреплению и украшению, уже хочется не заморачиваться и съесть все просто так с крепким сладким чаем. Над оптимизацией процесса приготовления я работаю.

(Первое: специи замешивать заранее. С рубкой имбиря слишком много возни, ведь он должен быть мелким-мелким. Второе: замешивать тесто с вечера, чтобы приготовление пряничного домика фактически начиналось с раскатки и выпекания).

Рецепт теста. Рекомендую, идеальный баланс специй, пряник выходит прочным, но вкусным.

Карамельные яблоки

Говорят, карамельные яблоки — всеми любое лакомство. Говорят, что дети весело пищат, когда родитель растапливает сахар в какой-нибудь жидкости и чистит от кожуры мелкие сладкие яблочки.

Вообще-то, яблоки в карамели действительно могут стать спасением от вредничающих и клянчащих сладости чад. Однако, для их приготовления нужна сноровка: одна капля горячей домашней карамели на коже оставляет маленький, но страшный ожог. Также следует отогнать подальше животных, потому что шерсть, попавшая в карамель, там и останется, как муха, навечно замурованная в янтаре. И если, например, кот (а именно кошки интенсивнее всего интересуются тем, что их совершенно не касается) обожжет нос, то от испуга уделает все рабочие поверхности. Его придется а)брить налысо б)везти к ветеринару на обработку ожогов.

Все вокруг лучше превентивно обработать каким-нибудь съедобным и непахучим маслом, чтобы карамель не прилипала. Мебель, потолок, того самого кота…

Рецепт №1

Яблоки лучше взять помельче, чтобы за один укус добраться до сердцевины. (Хорошо бы проверить, как карамель ляжет на очищенное яблоко: фрукт без кожуры наверняка легче кусать). После нанесения карамели нужно дать яблокам подсохнуть хорошенько, чтобы сгоряча не прилипнуть и не разозлиться.

Карамель здесь — это лимонный сок и сахар. Она получается хрупкой, как льдышки в марте, и, растаяв во рту, намертво прилипает к зубам (берегите пломбы). Никаких особых премудростей: сахара с горкой плюс лимонный сок, концентрат или натурпродукт. Пропорции — по вкусу. Нагреть на медленном огне до карамелизации, обмакнуть яблочки, предварительно насаженные на шпажки, и оставить высыхать. Остатки утилизировать аккуратно. Можно разлить по формам для льда и посасывать следующие полгода.

На такую липкую карамель можно от души сыпануть кокосовой стружки или тертых орехов. Или обклеить эм-энд-эмсинками. Или добавить красителя, а вместо шпажек использовать кривые узловатые веточки.

Рецепт №2

Следующие яблочки было решено макнуть в молочно-сахарную глазурь. Рецепт прост: 2,5 стакана сахара, стакан молока, смешать, нагреть, остудить, обмакнуть. Так как готовила я аккурат под Хэллоуин, то добавила оранжевого красителя (пасхального *зловещий хохот*).

Огонь под карамелью должен быть крохотным, потому как молоко, хитрая сволочь, принимается сворачиваться и покрываться пенкой. Помешивать нужно неотрывно.

Такая глазурь легче кусается, но яблоки должны хорошенько остыть, потому что теплая молочно-сахарная глазурь на вкус как дешевые макароны, посыпанные сахаром и приправленные маргарином (такие подавали в детских садах в конце восьмидесятых, когда на полках был голяк и воспитатели нещадно тащили казенные продукты домой). Еще момент: молочная карамель застывает намного дольше лимонной.

Один слой молочной карамели
Два слоя молочной карамели

So House, Luther, and Sherlock walked into a bar…

House Luther SherlockПытаясь опознать третьего мужчину на этой фотографии, я вышла на сериал «Лютер» (Luther, UK). В первом сезоне 6 серий примерно по часу. Сколько во втором еще не знаю…

Лютер — это краткое руководство «Как из процедурала сделать драму». Во-первых, стоит обратить внимание на игру актеров на вторых ролях — они ответственны за сострадание, отвращение, удержание интереса. Во-вторых, исполнителем главной роли взять сурового небритого эмоционального — он будет подпирать своими могучими плечами сразу несколько сюжетных арок. Будет по-хаусовски крут в игрушечном бибиси-шерлокианском сюжете. В-третьих, добавить непопсовой лиричной музычки, которая капнет в сериал безысходностью — она в последнее время стала трендом. В-четвертых, еще одна составляющая успеха — странно привлекательный злодей. В «Лютере» место Мориарти заполняет собой рыжеволосая барышня без души, которая мастерски корчит злодейские рожи.

Впрочем, публика, взрощенная всякими «сиэсаями», уже видела всех этих агрессивных нарциссов, беспощадных похитителей, извращенцев в куда более схематичных ситуациях. В сравнении всегда выигрывают европейцы: они не стесняются показывать промежность.

Сериал стоит посмотреть. Хотя бы одним глазком.

Фото отсюда

Жан-Кристоф Гранже. Кайкен

гранже

Мастер острого сюжета и леденящего душу ужаса выпустил новый роман. Сюжет, и правда, остр (как всегда), что твой кинжал с рукоятью слоновой кости в ножнах из хлебного дерева, покрытых черным лаком. Но вот душу будто закутали в пошлый клетчатый плед, сотканный не из шерсти, а из «подвигов» двинутого гермафродита из Сен-Дени. Его личность известны с самого начала, его мотивы просты как 8 европенсов, и он кончает с собой аккурат посреди романа.

Если сравнивать с остальными романами Гранже, то «Кайкен» слабенький, будто недоношенный: хилая шейка сюжета, украшенная японскими иероглифами не выдерживает тяжести замысла. Производимый им эффект не дотягивает ни до первобытного ужаса от «Леса мертвецов», ни до озноба, вызываемого «Черной линией». Здесь даже никого не жалко как в «Братстве камня» или «Империи волков». «Кайкен» простенький, как, например, «Багровые реки» (он же «Багряные реки», он же «Пурпурные реки», он же «Les rivieres pourpres»): минимум сексуальных девиаций, одна погоня и крохотная капелька концентрата человеческой жестокости. Но, как известно, даже самый плохонький роман Жана-Кристофа Гранже на голову лучше, чем любой, прости господи, продукт современной литературы.

Потому что у Гранже есть Женщина. Одна из героинь — комиссар, домохозяйка или турецкая проститутка — красивая на свой лад и темная нутром. В ее мозгах Жан-Кристоф копается с наслаждением, пережевывает каждую ее мысль, как гурман изысканное блюдо, предлагая читателю разделить с красоткой все ее странности. В «Кайкене» это жена главного героя — роковая японка Наоко, непроницаемая и загадочная женщина без матки, в кровь которой еще при рождении был впрыснут кодекс самурая «бусидо».

Вторая составляющая успеха Гранже — это его Париж. Грязный, смрадный, оккупированный дикими чужеземцами. Париж, где под покровом ночи ведутся партизанские войны и выбрасываются из окон изнасилованные женщины. Париж, не имеющий ничего общего с туристическими проспектами и flonflons от признанных шансонье. Читая такой Париж, перестаешь верить в «хорошо там, где нас нет».

Третий столп триллеров Жана-Кристофа Гранже — это выбранная им страна, вокруг культуры, традиций, а возможно, и кровавого прошлого которой будет вертеться повествование. «Кайкен» описывает Японию: подтрунивает над ее традициями многовекового послушания, превозносит красоту добровольного самоубийства и преклоняет колено перед ее бешеной технологичностью.

Гладких спин этих трех китов достаточно, чтобы любой роман Гранже стал захватывающим дух литературным произведением, которое может быть сравнимо только с другим романом Гранже и больше ни с чем.

Мании и фобии: что сейчас модно?

the_room_by_sozesoze-d1agly4_zpsd5abb752

Здравствуйте. Я – доктор-википед. Вангую, ставлю диагнозы по аватаркам, гуглю симптомы. В очередном выпуске программы «Жить весело!» мы поговорим о самых модных и актуальных трендах в популяризированной психиатрии. Сегодня их всего четыре: весь спектр пищевых расстройств – от бинджей до фитнеса головного мозга – безнадежно устарел. Теперь они интересны только тем, у кого они и правда есть.

Итак…

Первый сюжет нашей программы посвящен дерматиломании.

Да-да, теперь и у компульсивного выдавливания прыщей есть свое название. Попрошу заметить, что речь идет не о подростковом «боже, какое уродство, надо срочно что-то делать, а то он меня не полюбит» — оно скучное, потому что само проходит. Мы говорим о систематическом нанесении увечий взрослым человеком самому себе (здесь уж у кого куда руки дотягиваются).

Дерматиломания часто обостряется в стрессовых ситуациях. Я своими глазами однажды наблюдала, как мой однокурсник, когда решалась его дипломная оценка по экономике, разодрал себе лицо, пока ждал решения препода. После радовался «четверке», истекая кровью. Пару лет назад я заметила у своих сверстников (а мы уже взрослые, ага) подобные тревожные симптомы. Особенно зачатки дерматиломании заметны у тех, у кого в юности была гладкая и чистая мордашка, на котором максимум два раза в год воспалялась одна и та же засоренная пора. Теперь они передвигаются по улицам, натянув на лицо воротник свитера, под которым обретаются фиолетовые пятна-шрамы от постоянно тревожимых фурункулов.

Лечение дерматиломании есть! И называется оно «Руки прочь от лица! Иначе тетя-психиатр на них варежки скотчем намотает!». К сожалению, только такие варварские методы спасут от этой напасти: самоконтроль и чистоплотность. Никаких целебных «колес»! Ну разве что «Новопассит». Стресс, город, невыполнимые квесты, что подкидывает жизнь, фрустрации – всё это способствует появлению прыщей и морщин, если вы не постигнете дзен. Хотя бы медикаментозный.

Второй наш гость — эффект Даннинга — Крюгера — на сегодняшний день самая веселая штука среди девиаций.

Эффект Даннинга — Крюгера – это такое отклонение, при котором пациент не в состоянии осознать истинный уровень своей квалификации в чем-либо. То есть человек уверен в том, что он талантлив или гениален, хотя объективно это не так. Самый яркий пример, известный науке – это певица Флоренс Фостер Дженкинс, которая выделялась среди прочих полным отсутствием музыкального слуха, чувства ритма и исполнительского таланта. Насладитесь ее арией Адели из «Летучей мыши».

По оперетточным меркам, конечно, провал, но для российского шоубизнеса – самое то. Там все так поют.

Удивительно, но такие упорные долдоны действительно добиваются успеха на выбранном поприще, в отличие от поцелованных господом, но вечно сомневающихся в себе «коллег». Их ничто не может остановить. Флоренс Дженкинс, которая не попадала ни в одну ноту, умудрялась воспринимать все смешки из зрительного зала исключительно как проявление зависти. Результат: куча поклонников, записанные грампластинки и концерт в Карнеги холле (!), билеты на который в ажиотаже (!) были раскуплены за несколько недель (!) до выступления за большие деньги (!). Она умерла счастливым человеком и по мотивам ее жизни было поставлено три пьесы.

Поневоле задумаешься, кто тут идиот.

Но оставим в стороне свой кризис среднего возраста и пробежимся по номеру три из нашего списка – социофобии.

Честно говоря, эта фобия уже набила оскомину. Десять лет не выходит из моды! Почему? Потому что социофобия – очень удобная штука. Ею прикрываются ушлые взрослые и впечатлительные подростки, когда нужно оправдать свою унылость и неумение общаться с людьми. Термином часто пользуются интроверты, чтобы казаться значительнее. Всех не перечислишь. Из-за того, что выборка пациентов сильно разбавлена всеми этими позерами, социофобию мало кто принимает всерьез. Дескать, «есть же по-настоящему больные люди, что вы из себя корчите тут? Сталина на вас нет!».

Полезная ссылка про «что вы корчите из себя тут?». Наталья Стилсон разъясняет, почему социофоба нельзя вылечить пинком под зад.

И, наконец, номер четыре – переосмысленная на современный лад пресыщенность – Страна Садов.

Сначала цитата из вк-паблика с разъяснением явления, а потом — небольшой тест. Спешу попросить не относиться предвзято к подобным источникам: они являют собой прелюбопытнейший пучок терзаний нынешних «кидалтов».

Страна Садов — термин неосознанно введённый Заком Браффом — это состояние человека, при котором его ничто не радует и ничто не производит на него впечатления.

Зак Брафф считает что синдром «СС» сейчас актуален для нашей цивилизации как никогда прежде. С помощью интернета человек увидел практически всё. Ни этнические различия, ни особенности отдельных талантов планеты, ничто не впечатляет сегодня человека. Человечество охватила всеобщая апатия.

Изучив историю, человечество приняло устоявшиеся традиции за аксиому и пропиталось условностями. Признав психологию наукой, мы изучили человеческое мышление вдоль и поперек: мотивы поступков так же прозрачны, как предсказуемы их последствия.

Все трюки просмотрены на ютубе, все спецэффекты уже показаны в кино, все экстравагантные образы обыграны. Мы всё видели и всё знаем. Не то, чтобы нам всё надоело, просто нас уже ничто не впечатляет. Нас уже не будоражат наши проблемы, потому что они до боли банальны, и мы уже слышали о них сотню раз прежде от тех, кто уже имел с ними дело. Этим и объясняется рост продаж наркотиков, алкоголя и прочих элементов прибежища от Страны Садов.

Нашей цивилизации нужны перемены.

Впрочем, долой рефлексию. Тест! «Являетесь ли вы «жителем Страны Садов?».

Это солончак Уюни. Триста дней в году он выглядит как огромная соленая пустыня – белая-белая под синим-синим небом – но в сезон дождей Уюни покрывает пятисантиметровый слой воды и превращает его в огромную зеркальную поверхность без конца и края. На сегодня это самая большая зеркальная поверхность на планете – идеальный инструмент для калибровки орбитальных спутников.

Впечатляет? Нет? Добро пожаловать в Страну Садов.

Итак, наша программа подходит к концу. Благодарю за внимание. Властью данной мне Википедией диагностирую у вас хотя бы одно из четырех вышеперечисленных «заболеваний». Будьте здоровы и не забывайте чистить зубы два раза в день.

Это Конец?

end

В испанском сериале «Un paso adelante» (по-французски «Un dos tres», по-русски «Танцы под звездами»), в том, что про школу сценических искусств, в последней серии отправили учителя музыки на грузовом судне в контейнере в Россию. Так уж получилось у них в шестом сезоне.

На картинке — название города, куда этот контейнер по сюжету снарядили. У меня возникла безумная мысль, что испанцы срисовали кириллические буквы с упаковки презервативов.

Картинка не из интернетов, картинка — собственноручно сделанный скриншот.

SMØRREBRØD

Smørrebrød, он же смёрребрёд — это скандинавский бутерброд. Способов приготовить его — немереные тысячи, и в каждой стране еще столько же модификаций. В Дании даже открыты смерребредные колледжи, откуда можно выпуститься настоящей бутербродной феей.

Самый датский, самый аутентичный — это смёрребрёд с маринованной свеклой и селедкой. Он достаточно прост, чтобы я решилась его приготовить. Его состав таков: черный хлеб, щедро покрытый сметанным соусом с укропом, приготовленная заранее свекла и два вида рыбки.

Хлеб зачем-то нужно подержать в холодильнике. Подойдет наш обычный, черный, русский. Или с уклоном в серость, не слишком ароматный. Это будет основа бутерброда. Сверху соус: сметана+укроп+капелька горчицы+соль+черный перец. Здесь можно пофантазировать: добавить каперсы или оливки, убрать горчицу, настрогать лука или петрушки, превратить его в полноценный ремулад или тар-тар. Слоем 2а могут стать тонкие кусочки редиски.

Свеклу — 3 слой Smørrebrød — заранее сварить, охладить, элегантно порезать, залить лимонным соком с маслом, солью и перцем и заточить на ночь в холодильник. Свекла станет необычной — хрустящей. Меня не покидает мысль, что мягкой она на смерребреде была бы уместнее.

4 слой — спинка от кильки. Балтийская пряная, казалось бы, подойдет, но ее совершенно забил слой жирного промасленного филе сельди (это 5 слой).

6 слой — черный перец, щедро, чтобы в носу щекотало. Я про него и не вспомнила.

Классический смёрребрёд готов. Сначала кажется, что на вкус он — «шуба» наизнанку: свекла и селедка — узнаваемое сочетание. Но после третьего куска можно распробовать типичную Скандинавию: слегка землистые нотки овощей-корнеплодов, холодный и влажный воздух, которым пропитался хлеб в холодильнике и рыба-рыба-рыба.

В Дании — с пивом.
Рецепт отсюда.