Рожденному в Белгороде

Две недели назад мне приснился кошмар. Я увидела во сне свои документы: паспорт, СНИЛС, ИНН, медицинский полис и прочие — все на девичью фамилию. Я с ужасом осознала, что мне придется поменять их в кратчайшие сроки и, к счастью, в этот момент проснулась.

Этот сон займет почетное место в тройке моих навязчивых кошмаров, сразу за уроком истории, на котором я без домашнего задания и очень грязным общественным туалетом, в который мне нужно войти босиком. И если с этими двумя все понятно, то сон о пытке бюрократией появился в репертуаре моего подсознания после столкновений с органами соцзащиты во время оформления детского пособия.

В целом, ничего в соцзащите страшного нет (кроме невежливости). Самое сложное в этом квесте собрать кипу документов: от справки о составе семьи до копии ИНН. Слава богу, что там, где я живу (а живу я в Белгороде) почти все организации работают как часы. Кроме налоговой.

К несчастью, именно ИНН у меня оказался на девичью фамилию и требовал замены. В приемном кабинете на Садовой, с которого я начала свой забег, меня послали в операционный зал на Шершнева, где в порядке электронной очереди меня принял очень усталый мужчина. Страдалец поведал мне, что заявлениями, заполненными онлайн, занимается приемный кабинет на Садовой. Круг замкнулся. ИНН я не получила, потому что приемный кабинет на Садовой в ответ на требование немедленно выдать документ сделал круглые глаза. Ну и еще потому, что, бегая между зданиями, я выяснила — свидетельство действительно даже с девичьей фамилией. Это позволило мне послать в задницу неповоротливых бюрократов и отправиться домой есть суп.

Но возвращаюсь мыслями к детскому пособию. Я — домохозяйка и квартировладелица, и мне в качестве материальной помощи положено только пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет. 2718 рублей 34 копейки. При пересчете на памперсы это две большие пачки, 90 штук в каждой. При внимательном отношении к гигиене такой пачки хватает на 10 дней. (Эх, накиньте еще полторы тыщонки для ровного памперсного счета!).

Еще нашему семейству положена единовременная выплата почти в четырнадцать с половиной тысяч и ежемесячное пособие аж в 253 рубля, которое нужно перерегистрировать каждый год, пока ребенку не исполнится шестнадцать. Почему-то оба выплачиваются отцу.

Все выплаты — из федерального бюджета. От региональных властей нам достался набор из двух распашонок, конверта, косыночки, чепчика, пеленки и крестильной рубашки, упакованных в приятную глазу картонную коробочку с надписью «Рожденному в Белгороде». Распашонки были украшены умилительными аппликациями-яблочками, которые мы тут же оторвали и подсунули нашему папке как черную метку, мол, ты следующий (мы с дочерью пока не стремимся вкладывать большого смысла в наши перфомансы). Пеленку тоже применили по назначению(и она и распашонки оказались хорошего качества), а вот остальное пока лежит без дела.

Крестильная рубашка — умилительная вещь. Беленькая, расшитая, вся в кружавчиках. Только размера маленького, младенец старше полугода в нее уже не втиснется. А существует ли вообще крестильное для больших? Такой товар был бы популярен у тех родителей, которые собираются окунуть свое чадо в купель после того, как сделаны все прививки от гепатита.

Так же ослепительно белоснежен подаренный губернатором конверт. Я знавала семейные пары, которые, пораженные его красотой (конверта, не губернатора), специально торопились с оформлением свидетельства о рождении, чтобы не тратить деньги на аксессуары для выписки. Дескать, то вещи не особо нужные, подумаешь, от роддома до дома на машине по теплу проехаться. Так и забирали своих малышей в казенных кружевах с надписью «Белый город». Мы же легких путей не ищем, и эта штука навсегда обречена влачить пыльное существование в комоде среди невостребованных вещей, вроде запрещенных хирургом кофточек на новорожденных, которые одеваются через голову.

Рожденному в Белгороде

В добавок к таким полезным тряпочкам белгородский губернатор, скооперировавшись с Иоанном нашим, белгородским и старооскольским метрополитом, состряпали поздравительную грамоту. «Благословение на добрую жизнь во Славу Святого Белогорья и Отечества». Спасибо, приятно. Но вдруг услужливое подсознание подсунуло вопрос: что если я оказалась бы мусульманкой? Или воинствующей атеисткой? Или, отчаянно кощунствуя, подрисовала бы к напутствию помидор с крестиком?

Впрочем, и правда спасибо.
Помидор пририсовывать не буду. Документ все-таки.

pray to tomato god
pray to tomato god

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.