Почему матери говорят «мы»

Здесь и сейчас, набравшись смелости, открою парочку священных тайн материнства. Мой уровень допуска пока невысок — я еще совсем новичок в этом деле, стаж чуть больше двух месяцев — но кое-что уже успела постичь.

Первым будет ответ на самый главный вопрос, терзающий умы обывателей: почему матери говорят «мы»?.

Здесь оказалось все просто. Дело в ответственности. Этот крохотный неадаптированный к жизни на воздухе, среди ультрафиолета и микробов организм сам за себя не отвечает. Это не «у тебя, дочь моя, колики, а я пошла спать». Это у нас колики, и мы часами возимся с теплыми пеленками, массажами и горючими слезами, текущими из двух пар глаз (жалко ребятёнка, сердце разрывается!!!).

Некоторые достижения тоже справедливо делить на двоих. То самое пресловутое «мы покакали!», после трехдневного «воздержания» произносится легко и приятно, как будто десять лет до этого момента ты тусовалась на форуме овуляшек.

Однако, есть у этой тайны и постыдный аспект. Матери иногда теряют берега, погружаясь в свой нелегкий труд, и «мы покакали», применяемое к грудничку, превращается в «мы получили пятерку за контрольную» о пятикласснике или в запредельное «мы пошли в армию» для здорового 18-летнего лба. Но вредное воздействие «мыканья» на неокрепший детский разум не доказано. Чтобы разрушить человеческое «я» нужен комплексный подход, одного местоимения недостаточно.

Вторая тайна — почему матери сюсюкают?

Безобидная фраза «Детка, мне нужно, чтобы ты отрыгнула воздух!», сказанная с обычной будничной интонацией — а именно с такой мне хотелось разговаривать с ребенком, как будто он уже взрослый — для нежных младенческих ушек звучит как речь Гитлера на съезде НСДАП 1934 года. Оказывается, чтобы детенышу было комфортно, речь взрослого должна «журчать». И журчания проще всего добиться за счет уменьшительно-ласкательных суффиксов. Поначалу ты пристально следишь за интонацией и словообразованием, а спустя некоторое время привыкаешь. И воздух больше не воздух, а воздушек, и отрыжка — не отрыжка, а отрыжечка. И сюсюкающая интонация прилипает к языку как ириска «Кис-кис» и иногда даже проскакивает в общении со взрослыми людьми.

Единственное спасение из этого зефирного ада — юмор. И теперь, после того, как произнесено «Мне нужен твой воздушек» с той же интонацией добавляется «Твой воздушек, одеждочка и мотоциклик».

Почему матери без стеснения говорят о том, о чем в приличном обществе говорить не принято?

После родов, когда в твоих внутренностях покопалась бригада врачей, все слова, касающиеся женского начала, потеряли свой сакральный смысл. После того, как детская медсестра схватила тебя за сосок, обучая правильно прикладывать новорожденного к груди, ты перестала стесняться слова «сиська». Более того, ты начала использовать его в общении со своим дедушкой. И так, шаг за шагом забывалась стыдливость, размывались границы между личным и неприличным, и вот сегодня ты уже рассказываешь приятельницам, бездетным и вольным, про свои швы на промежности. Не потому что «зациклена на материнстве», а потому что две сотни раз повторила тоже самое людям, которых видела первый раз в жизни. Пусть на них и болтался белый халат…

Отчего устают современные матери, ведь современный быт такой легкий?

Прежде всего, накапливается усталость эмоциональная. Ребёнку без остановки нужны положительные эмоции, утешение и ласка, а матери негде и нечем энергетически «подкрепиться»: спорт пока под запретом, рацион при грудном вскармливания сильно урезан, из-за низкого эстрогена секс не доставляет удовольствия. Про сон и говорить не хочется. Поэтому требуется помощь. Любая. С мытьем пола, пока ты ласкаешь отпрыска, или с самим отпрыском, пока ты моешь пол.

Возникает резонный вопрос (его чаще всего задают молодые и не слишком нежные отцы): как же справлялись наши прабабки, когда им, чтобы постирать пеленки, нужно было затопить печь, натаскать воды и несколько часов возиться в корыте? Как они вырастили целое поколение кулакастых строителей коммунизма без мультиварок, стиральных машинок, центрального отопления? Отвечаю: тугое пеленание. Если младенца перебинтовать солдатиком крепко-накрепко, он будет тихо себя вести, даже если голодный или обкакался (я знаю, о чем говорю, я пробовала). Теперь же, когда доказано, что тугое пеленание вызывает рахит, а человечество изобрело одноразовые подгузники и свободное вскармливание, матерям приходится подстраиваться под ребенка, а не наоборот.

Впрочем, и здесь все не так просто. В обществе, где процветает махровый детоцентризм — совместный сон, свежеприготовленные пюрешки к каждому кормлению — матери можно запросто упахаться на пустом месте. Надо только захотеть.

И, наконец, вопрос животрепещущий: о чем, многозначительно закатывая глаза, шепчут состоявшиеся матери молодым и бездетным? О каких эмоциях идет речь, когда с их ухмыляющихся уст слетает «родишь — поймешь!» и «дети — это счастье!»?

О безусловной любви. Мы все ее ищем. И только матери находят.

Домино #Смоленск

Смоленск — город, который я нежно люблю — вылезал из культурной ямы 90-х куда дольше, чем сытые районы Черноземья, в которых я имею счастье проживать. Но теперь, когда стабильность-счастье-понимание-никакого-кризиса-нет-вам-кажется изгнали проворовавшегося губернатора, оказалось, что Смоленск, опираюсь на свою историю, способен войти в новый век с куда большим изяществом, чем незатейливые города-кормильцы с искусственно взращиваемой духовностью. Но этот текст не о политике, не о культуре и, не приведи Господь, не о духовности. Он о еде.

Первые заведения сети «Домино» начали открываться тогда, когда Смоленск на подгибающихся ногах выходил из лихих девяностых. Первым появились Домино классические — обыкновенные пиццерии, которыми сейчас избалованные смоляне пренебрегают. В меню был представлен самый обыкновенный ассортимент, характерный для любой фастфудни — пицца, картошка и прочее неинтересное. Единственное, что отличало ее от других похожих забегаловок: некая претензия в интерьере (гипсовые бюстики, намекающие на итальянское происхождение пиццы) и невероятно вкусная еда. Пожирая самую обычную картошку фри с первобытной жадностью, я предположила, что секрет в дешевых и вкусных белорусских продуктах.

«Донна Клара»

Следом открылась кофейня «Донна Клара». Первая, если мне не изменяет память, на Колхозной площади — месте, запруженном маршрутками, пригородными автобусами, пыльном и неромантичном. Ее «спарили» с классической пиццерией (позже это стало паттерном: сначали открывали пиццерию, и, будто анализируя публику и ее предпочтения в конкретном месте города, присоединяли соответствующее «узконаправленное» кафе). Интерьер очарователен для любителей потертого шика: состаренные полки, белые чайники, занавески в цветочек, витражи, абажуры, расписные бочки.

В другой Донне Кларе, открытой на улице Ленина, интерьер совершенно другой. Она выглядит как обычная классическая кофейня: емкости с кофейными зернами (несколько открытых, запах потрясающий), витрины с десертами, стойка с сахаром нескольких видов. Вкусно пахнущий сумрак даже фотографировать было незачем. Но есть кое-что, отличающее «Донну Клару» от других кофеен.

На картинке — шедевр кондитерского искусства — шоколадный ролл — само по себе блюдо не такое уж и необычное. Если говорить начистоту, то и в Смоленске готовить шоколадный ролл начали не «Домино», а кофейня «Ваниль»: у них он был изысканней на вкус, с горьким шоколадом. Кондитер «Донны Клары» использует более привычный современному потребителю молочный шоколад, и за этот ролл можно продать душу правящей партии. Я не шучу. Никакой изысканности, но сплошное удовольствие. За счет нежного сливочного сыра, что ласкает вкусовые рецепторы.

«Донна Клара» на Ленина, кстати, открылась в помещении, где ей положено быть исторически. Я помню обитые красным дерматином стены, граненые стаканы, липкий кофе с молоком и пирожные-«корзиночки». Ах, детство…

«Самовар»

В соседнем помещении с Донной Кларой на Ленина, буквально через холл, Домино открыли пироговую лавку «Самовар». Это заведение воистину соответствует духу города, и его настоятельно советуют туристам.

По сути это фастфудня концепции «фри фло»: столовские подносы и стаканы, концентрированные напитки, которые разбавляются кипятком из огромного электрического самовара. Там большие пласты свежевыпеченных пирогов с разными начинками лежат на витринах, их продают огромными прямоугольниками по 60 рублей. На других витринах колбаски, картошка по-деревенски, супы в больших бидонах-термосах. В плетеных корзинках лежат напудренные ватрушки и вкуснейшая слоеная выпечка. Помимо стандартных кофе-чая подаются и местные изобретения: осенний облепихово-мятный напиток и напиток «Летний» — с листьями смородины, малиной, клубникой, безумно вкусный и освежающий.

Фото - А. Половнева
Фото — А. Баймакова

Эта слоеная корзиночка превзошла мои ожидания. Мой язык ждал приторной сладости и химического привкуса, но нет. Тесто было действительно сладким и от души напудренным, но начинка контрастировала с ним легкой кислинкой. Крупные ягоды лопались на языке и растекались по небу настоящим кислым вишневым соком-вареньем. Фантастика!

«Русский двор»

Ресторан быстрого питания с русской кухней стоит посреди парка Блонье, покрытый антуражными деталями, словно соборные колокола позолотой. Интерьер, однако, не выглядит развесистой клюквой, я думаю, из-за кислотных цветовых вкраплений. Too much тоже не выглядит — из-за симметрии (все самовары-сушки-завитушки в интерьере симметричны или повторяются в строгой последовательности). Ту мач выглядит так. Трапезные палаты «Бояринъ» — ресторан уровнем чуть повыше, с салфетками и начищенными столовыми приборами, к «Домино» никак не относится — и интерьер там скучноват и грубоват, а еда, как ни странно, не такая вкусная как в сети «Домино». Значит, дело не только в младшей нашей сестре Белоруссии и ее бескрайних берегах полях, но и в волшебных руках доминошных поваров.

Кухня русская, пельмени великолепны и подаются с пылу с жару, горячими, как любовь. Алкоголь в ассортименте, поэтому коровы, что стоят снаружи, окружены предупреждающими знаками.

«Килька»

Рюмочная «Килька» — еще одна попытка воскресить уют периода застоя в отдельно взятой пивной. Здесь псевдосовдепия вышла удачной и вкусной. В «Кильке» на Кирова диваны с высокими спинками одеты в аутентичные полосатые накидки, а на стене горит вывеска «Волга», сконструированная из неоновых трубок (очень здорово сделана, но я не смогла сфотографировать). Бар полон мужчин 50-60 лет и мужчин чуть помоложе, из тех, что ловко опрокидывают в себя рюмку. Ну и, конечно, толпа молодежи в обтягивающих штанишках, которой «по приколу».

В перерывах между опрокидыванием рюмок (если вам, конечно, наскучил собеседник) то можно заняться разглядыванием деталек. Это «Килька» на Багратиона. Пока мы там обедали, на пару минут отключили свет, что лишь добавила сходства с «тем Смоленском» (я, как дитя перестройки, застала лишь краешек, но детские впечатления — самые сильные).

Такие будки еще долго (практически все нулевые) стояли на окраинах Смоленска: разломанные и разбитые, облитые мочой, с неработающими аппаратами. Но точь-в-точь такие.

Domino’s burger

Из советских 70-х в американские 50-е. Domino’s burger — безумно атмосферная бургерная на Большой Советской. Качество еды там такое, что мой благоверный, откусив первый кусок, предположил, что МакДональдс в Смоленске прогорел, а Бургер Кинг даже не решился открыться.

В интерьерах — космическое, символы эпохи (как в 4 сезоне AHS), отрезанная невесть откуда «морда» классического шевроле, винтажные кинокамеры. На витринах — бургеры, кола, что-то из фритюра, безумно вкусные пончики. Из колонок — рок-н-ролл.

Напоследок

Напоследок — неклассифицируемое. Харчевня «Мандариновый гусь», тоже пренадлежащая сети «Домино» — заведение с невнятной концепцией. Все официантки одеты в старогерманское, но еда и напитки… И там есть ВСЁ! И пицца, и килька, и пиво, и вино, восемь видов мороженого и салатный бар. Там обитают семьи с детьми, иностранцы, менеджеры среднего звена в обеденный перерыв. Там и весело, и скучно одновременно. Но отличные летние веранды.

Напоследок оправдаюсь: все фото сделаны исподтишка. Ни в одном заведении «Домино» не разрешено фотографировать. Связано ли это с повальным увлечением инстаграмом (фотографирование еды заставляет медленно есть и медленно выбирать, что подрывает основы фастфуда) или доминошные владельцы боятся копирования своих интерьеров?

Все фото — А. Баймакова

Мании и фобии: что сейчас модно?

the_room_by_sozesoze-d1agly4_zpsd5abb752

Здравствуйте. Я – доктор-википед. Вангую, ставлю диагнозы по аватаркам, гуглю симптомы. В очередном выпуске программы «Жить весело!» мы поговорим о самых модных и актуальных трендах в популяризированной психиатрии. Сегодня их всего четыре: весь спектр пищевых расстройств – от бинджей до фитнеса головного мозга – безнадежно устарел. Теперь они интересны только тем, у кого они и правда есть.

Итак…

Первый сюжет нашей программы посвящен дерматиломании.

Да-да, теперь и у компульсивного выдавливания прыщей есть свое название. Попрошу заметить, что речь идет не о подростковом «боже, какое уродство, надо срочно что-то делать, а то он меня не полюбит» — оно скучное, потому что само проходит. Мы говорим о систематическом нанесении увечий взрослым человеком самому себе (здесь уж у кого куда руки дотягиваются).

Дерматиломания часто обостряется в стрессовых ситуациях. Я своими глазами однажды наблюдала, как мой однокурсник, когда решалась его дипломная оценка по экономике, разодрал себе лицо, пока ждал решения препода. После радовался «четверке», истекая кровью. Пару лет назад я заметила у своих сверстников (а мы уже взрослые, ага) подобные тревожные симптомы. Особенно зачатки дерматиломании заметны у тех, у кого в юности была гладкая и чистая мордашка, на котором максимум два раза в год воспалялась одна и та же засоренная пора. Теперь они передвигаются по улицам, натянув на лицо воротник свитера, под которым обретаются фиолетовые пятна-шрамы от постоянно тревожимых фурункулов.

Лечение дерматиломании есть! И называется оно «Руки прочь от лица! Иначе тетя-психиатр на них варежки скотчем намотает!». К сожалению, только такие варварские методы спасут от этой напасти: самоконтроль и чистоплотность. Никаких целебных «колес»! Ну разве что «Новопассит». Стресс, город, невыполнимые квесты, что подкидывает жизнь, фрустрации – всё это способствует появлению прыщей и морщин, если вы не постигнете дзен. Хотя бы медикаментозный.

Второй наш гость — эффект Даннинга — Крюгера — на сегодняшний день самая веселая штука среди девиаций.

Эффект Даннинга — Крюгера – это такое отклонение, при котором пациент не в состоянии осознать истинный уровень своей квалификации в чем-либо. То есть человек уверен в том, что он талантлив или гениален, хотя объективно это не так. Самый яркий пример, известный науке – это певица Флоренс Фостер Дженкинс, которая выделялась среди прочих полным отсутствием музыкального слуха, чувства ритма и исполнительского таланта. Насладитесь ее арией Адели из «Летучей мыши».

По оперетточным меркам, конечно, провал, но для российского шоубизнеса – самое то. Там все так поют.

Удивительно, но такие упорные долдоны действительно добиваются успеха на выбранном поприще, в отличие от поцелованных господом, но вечно сомневающихся в себе «коллег». Их ничто не может остановить. Флоренс Дженкинс, которая не попадала ни в одну ноту, умудрялась воспринимать все смешки из зрительного зала исключительно как проявление зависти. Результат: куча поклонников, записанные грампластинки и концерт в Карнеги холле (!), билеты на который в ажиотаже (!) были раскуплены за несколько недель (!) до выступления за большие деньги (!). Она умерла счастливым человеком и по мотивам ее жизни было поставлено три пьесы.

Поневоле задумаешься, кто тут идиот.

Но оставим в стороне свой кризис среднего возраста и пробежимся по номеру три из нашего списка – социофобии.

Честно говоря, эта фобия уже набила оскомину. Десять лет не выходит из моды! Почему? Потому что социофобия – очень удобная штука. Ею прикрываются ушлые взрослые и впечатлительные подростки, когда нужно оправдать свою унылость и неумение общаться с людьми. Термином часто пользуются интроверты, чтобы казаться значительнее. Всех не перечислишь. Из-за того, что выборка пациентов сильно разбавлена всеми этими позерами, социофобию мало кто принимает всерьез. Дескать, «есть же по-настоящему больные люди, что вы из себя корчите тут? Сталина на вас нет!».

Полезная ссылка про «что вы корчите из себя тут?». Наталья Стилсон разъясняет, почему социофоба нельзя вылечить пинком под зад.

И, наконец, номер четыре – переосмысленная на современный лад пресыщенность – Страна Садов.

Сначала цитата из вк-паблика с разъяснением явления, а потом — небольшой тест. Спешу попросить не относиться предвзято к подобным источникам: они являют собой прелюбопытнейший пучок терзаний нынешних «кидалтов».

Страна Садов — термин неосознанно введённый Заком Браффом — это состояние человека, при котором его ничто не радует и ничто не производит на него впечатления.

Зак Брафф считает что синдром «СС» сейчас актуален для нашей цивилизации как никогда прежде. С помощью интернета человек увидел практически всё. Ни этнические различия, ни особенности отдельных талантов планеты, ничто не впечатляет сегодня человека. Человечество охватила всеобщая апатия.

Изучив историю, человечество приняло устоявшиеся традиции за аксиому и пропиталось условностями. Признав психологию наукой, мы изучили человеческое мышление вдоль и поперек: мотивы поступков так же прозрачны, как предсказуемы их последствия.

Все трюки просмотрены на ютубе, все спецэффекты уже показаны в кино, все экстравагантные образы обыграны. Мы всё видели и всё знаем. Не то, чтобы нам всё надоело, просто нас уже ничто не впечатляет. Нас уже не будоражат наши проблемы, потому что они до боли банальны, и мы уже слышали о них сотню раз прежде от тех, кто уже имел с ними дело. Этим и объясняется рост продаж наркотиков, алкоголя и прочих элементов прибежища от Страны Садов.

Нашей цивилизации нужны перемены.

Впрочем, долой рефлексию. Тест! «Являетесь ли вы «жителем Страны Садов?».

Это солончак Уюни. Триста дней в году он выглядит как огромная соленая пустыня – белая-белая под синим-синим небом – но в сезон дождей Уюни покрывает пятисантиметровый слой воды и превращает его в огромную зеркальную поверхность без конца и края. На сегодня это самая большая зеркальная поверхность на планете – идеальный инструмент для калибровки орбитальных спутников.

Впечатляет? Нет? Добро пожаловать в Страну Садов.

Итак, наша программа подходит к концу. Благодарю за внимание. Властью данной мне Википедией диагностирую у вас хотя бы одно из четырех вышеперечисленных «заболеваний». Будьте здоровы и не забывайте чистить зубы два раза в день.

Почему Норвегия? (конкурс портала visitnorway.ru)

Первое знакомство

Мое знакомство с Норвегией началось с самоубийц. Слава богу, с телевизионных. Телеведущий, круглолицый и добродушный, вел репортаж с Нордкапа – знаменитейшего мыса, свидетеля славных военных подвигов. Настоящий край света, почти самая северная точка Европы. Дальше вперед — только Северный Ледовитый, дальше влево – немного Атлантического.

В ролике поминали словом Кнута Гамсуна, норвежского писателя, нобелевского лауреата, большого оригинала, прожившего на Нордкапе около двух лет и практически переставшего разговаривать с людьми по возвращении. Фактически он сошел с ума: сидел взаперти, в пустом кабинете и созерцал развешенные по стенам рисунки с мыса. Умер так же эксцентрично: на оленьей шкуре, на каких хоронили в начале двадцатого века своих покойников нордкаповские народности. И, конечно же, с рисунком в руках.

Ведущий с тревогой в голосе сообщил, что съемочную группу на Нордкап привело «обострившаяся криминальная обстановка»: В 2005 году с Нордкапа вниз, в ледяную пучину прыгало в среднем 3 человека в день. (Эх, знали бы они, что натворит Брейвик в Осло в 2011!). Самоубийцы облюбовали смотровую площадку с металлическим глобусом для финального прыжка. Отсюда они обрушиваются вниз, не стесняясь невольных свидетелей, вернее, вовсе их не замечая. Разбиваются о скалы и тонут. Таких «летунов» очень не любят суровые норвежские спасатели. Их тела искать вылавливать трудоемко, долго и без особой надежды на результат. Многих из них так и не нашли.

Пока Сергей Майоров (а это был именно он) задавался вопросом «почему именно Нордкап?», камера выхватила из толпы равнодушное застывшее лицо маленького усатого шизика, кромсающего ограждение кусачками по металлу. Когда он увидел, что на него направлена камера, то засуетился и попытался бежать. Журналисты натравили на него усталую полицию. Он попытался было уверить их, что кончать с собой не собирался, но полисмены молча увели его со смотровой Нордкапа.

Гид предупредил съемочную группу: осторожнее с медитацией. Дескать, именно здесь, в жемчужных декорациях края света, когда человек слышит шум океана, похожий на человеческий вой, он вдруг осознает, что есть жизнь, и какое место он занимает в ней.

Пронзительная атмосфера Нордкапа проявляет людей, как фотопленку. Будто промывает душу, очищая с нее налет социального ила. Обласканный критикой и награжденный премиями ведущий, добродушный и круглолицый, рыдает всю ночь в самолете и названивает в Россию с просьбами о прощении и признаниями в любви. Девчонка-студентка, прилипшая к экрану, вдруг понимает, что мир больше, чем ей кажется. Он большой, интересный, мрачный, уравновешенный, какой угодно… и надо немедленно начать свое собственное исследование!!! А неизвестный маленький усатый шизик осознает величье природы и свою сравнительную ничтожность, теряет смысл жизни и прыгает вниз.

Гамсун утверждал что, чтобы изменить человека, Нордкапу хватит полгода. Сергею Майорову хватило одного съемочного дня. Мне – семиминутного ролика, чтобы обрести искреннюю, неподдельную, всепоглощающую, необъяснимую страсть к суровой северной стране.

Анализирую неанализируемое

История в деталях меня донельзя заинтересовала. Мрачными ли пейзажами, пронзительной ли музыкой – неизвестно. Такие тонкие эмоции на бумаге описать можно, но они будут выглядеть либо как сектантская блевотина и мистификация (как описания всяких духовных прозрений), либо будут наполнены излишним пафосом (как было написано выше).

Так или иначе, я с удовольствием продолжила изучение Норвегии и через некоторое время созерцала уже куда более жизнерадостные пейзажи.

Помпезные и надутые слова из турпроспектов, вроде «величественные фьорды», совершенно не отражают ни красоты страны, ни впечатления, которая эта красота производит. Более того, затасканные до неприличия штампы выхолащивают впечатление о стране до уровня неинформативного и липкого словесного мёда.

Что касается описания впечатления, то две девочки, которые недавно выиграли конкурс клуба друзей Норвегии, описали страну как «поистине космическое место, поражающее ум величием и масштабностью природы и заставляющее сердце биться чаще» и «страна зеркал, заповедные места, где Боги спускаются на Землю, где воздух не вдыхают, а пьют, где отдыхает разум, а сердце улыбается вечному!».

Согласна. Похоже. Чистый импрессьон. Никакой информации. Но привычка разбирать все по косточкам, заставила меня поперхнуться красивыми словесами и начать анализировать.

Итак, что в Норвегии производит впечатление?

Во-первых, цветовые нюансы. Казалось бы, какие оттенки может принимать вода: ну синий, ну зеленый. Ошибка вышла: одних оттенков зеленого я увидела столько, что не успела пересчитать. Хардангерфьорд – любимое туристическое место – вечером выглядел ярко-зеленым и на фоне сиреневых туч и почти упавшего за горы солнца производил сюрреалистическое впечатление. Казалось бы, северная природа, неяркие краски, а поди ж ты! Что касается самого солнца, то оно… белое! Оно не кидает желтый и добродушный свет, к какому мы привыкли в средней полосе России. Норвежское солнце жестко и беспощадно высвечивает околополярным ликом все сущее под ним. Но вот что странно: оно не жестоко к людям и не высвечивает их недостатки. Оно просто работает на усиление красок и цветовых контрастов, на создание того самого «космического» впечатления.

Во-вторых, выше упомянутый воздух. Пить его, конечно, нельзя. Но он влажный. И прохладный. Даже в жару не позволяет себе становиться удушливым. Я, прилетевшая из сорокапятиградусной жары, из горящей Москвы, даже расплакалась, втянув носом первые капли дождя, упавшие на аэропорт Гардемуэн.

В-третьих, то самое затасканное величье. В Норвегии всё какое-то напористое. Если уж водопад, так уж такой, что камни кувыркает. Если уж молодой человек, то высокий, светлый и напоминает личиной скандинавского бога Тора, причем того, которого воплотил на экране Крис Хемсворт.

Четвертое, это фольклор. Более притягательных сказочных персонажей еще надо поискать. Хюльдры – прекрасные молодые женщины великой обольстительности, сильные духом, не брезгующие полюбить человека и потерять магические способности. Тролли, которых любят представлять туристам каменными добряками, спящими вдоль фьордов. «Видите тот круглый валун? По легенде – это нос троллика!», — выдумывает на ходу экскурсовод. Скорее всего, все это сказочное добро и «заставляет сердце биться чаще». (И недаром Норвегия так поражает именно молодых девушек).

В-пятых, городская архитектура, местами абсурдная. По русской привычке турист ищет в достопримечательностях изящество или нечто другое, что отличит другую, иностранную жизнь от его сурового быта в плену панельных многоэтажек. А что получает? Темные прямоугольные здания, серые жутковатые скульптуры. И начинается «А вот у нас в Петербурге»…

У нас в Петербурге сыро, темно и холодно, даже летом и с Невы тянет безысходностью. Вот и просит душа изящества, чтобы хоть архитектурой глаз порадовать. Но в Осло летом яркое полярное солнце, пахнет морем, на горизонте — хоть и маленькие, но скалы и парусники — чисто курорт! И суровые архитектурные «кубики» своей монументальностью разбавляют легкомысленность природы и создают тот особый северный колорит, в который не стоит пристально вглядываться. Иначе за вдумчивым анализом не заметишь красоты.

В-шестых, привлекательный, но тонкий (с учетом северного темперамента) флер европейской распущенности. Например, в зале вылета аэропорта Гардэмуэн стоит член. Неэрегированный пенис коричневого мрамора в полтора человеческих роста производства Густава Вигеланна. Тот еще затейник. Его склонность ко всему фаллическому шокирует туристов уже целое столетие. Наполненный его работами Фрогнер-парк оставляет посетителей в состоянии легкого недоумения. Мол, кто всю эту чушь сюда поставить разрешил? А вот у нас…

В-седьмых, отличительная норвежской столицы и всей страны в целом — умиротворяющая атмосфера. В тот же Фрогнер-парке можно уснуть на газоне. Когда я аккуратно улеглась, никто не обратил на меня внимания, дворничиха не шуганула метлой, полисмены не подошли и не потревожили меня. На моей памяти никто не поссорился меж собой. Кроме парочки чернокожих эмигрантов: глубоко беременной девицы с тлеющей сигаретой в руке и какого-то неумытого хлыща-хиппи.

Словом, собрав все семь пунктов воедино, я решила, что Нордкап нордкапом, а на юге страны, где тепло, светло и красиво, кончать с жизнью не хочется.

Фото - А.Половнева
Фото — А.Половнева

Цивилизация и селедка

Ели ли вы когда-нибудь селедку с вареньем? Я ела. На самом деле, это было не варенье, а сладкий ягодный соус. По-моему, рыба была все же предварительно замаринована в уксусном растворе, хотя утверждать не берусь, я в кулинарии — полный профан, несмотря на острое обоняние. Но селедка – она и в варенье селедка.

Специфическая еда состоящая из мяса, рыбы, сыра и стандартных европейских вафель на завтрак отлично обеспечивают туриста энергией на весь день. На этой смеси действительно можно активно функционировать. Особенно приятно сытно завтракать где-нибудь в Гейло на лыжном курорте, когда хмурое сиреневое облачко робко заглядывает в окно.

Но не только еда, близкая к родной, проливается бальзамом на истерзанную русскую душу. Еще и пресловутая скандинавская цивилизованность.

Действительно, Норвегия – очень цивилизованная. Оттого приятная и глазу, и разуму. Норвежцы умудрятся самые скучные вещи сделать забавными. Например, На ЛЭП, что висят над фьордами унылыми макаронинами, надеты веселые оранжевые шарики-громоотводы. Поначалу они очень удивляют проезжающих мимо путешественников.

Крыши сельских построек часто увенчаны пластами дерна с травой. Экологическая цель непосвященным неясна, но смотрится тоже очень забавно. Свежо и аутентично.

Вообще, всё, что касается фьордов и их экосистемы тщательно оберегается государством. Однако, они не предпринимают никаких бесполезных и показательных мероприятий вроде «Часа Земли». Норвежцы делают конкретные шаги.

Прежде всего, на паромах, курсирующим по фьордам, установлена какая-то хитрая канализация, перерабатывающая твердые отходы в нечто трудно классифицируемое. Плюс хитрая система очистки и утилизации и на выходе получается почти чистая вода и абсолютно чистый туалет.

Даже в самых тесных туалетах, в том числе и на паромах, есть чистенькие и откидные столики для пеленания. Русских женщин детородного возраста они поражают в самое сердце. В нашей стране молодая мать — враг народа, персона нон грата, нежеланный гость, преступник и нарушитель общественного порядка. Особенно когда ее малыш «смеет» издавать звуки громче 70 децибел.

Кстати, преступность в скандинавских странах невысока и инициирует в основном румынскими эмигрантами. Которые тоже не позволяют себе особого озорства и совершают не больше трех убийств в год.

Вдогонку, про цивилизованных собак. Норвежские собаки причесанные и ухоженные, и выглядят зачастую добропорядочнее американских пожилых туристов. Им можно заходить в магазины и ходить без намордников.

Роскошь и буква Ё

Как мне показалось, к роскоши норвежцы равнодушны. Да, конечно, в Осло есть целый полуостров Бигдо(ё)й с очень богатыми людьми, которые ездят на винтажных мустангах. Однако, их дети, не стесняясь, открывают свой нехитрый бизнес для туристов: пекут прямо на улице симпатичные вафли в форме цветочка и продают их проходящим мимо, щедро сдабривая самодельным и неописуемо вкусным малиновым вареньем. Кстати, эти дети — единственные встреченные мною норвежцы, хорошо говорящие по-английски.

Норвежских языка два. Один — букмоль — официальный, для СМИ и иностранных студентов, второй — нюношк — искусственно начавший свое развитие норвежский, очищенный от датских вкраплений. И в том и в другом есть буква «?», которая похожа на русскую «ё». (Моё имя, например, по-норвежски выглядело бы очень экзотично — Al?na). Однако, на слух звучит всё же ближе «о». Если поедите в Норге — не давайте себя запутать. По-русски Bygd?y проще произносить как «Бигдой», а название города Troms? — как «Тромсё». Но, впрочем, это дело вкуса, а в норвежском довольно звуков непривычных русскому уху.

Почему Норвегия?

Однажды я устану отвечать на этот вопрос. Почему? Зачем тратить огромные деньги на поездку в страну, где нельзя валяться на пляже, тянуть тропические коктейли через трубочку или отплясывать на дискотеке?

Отвечаю. Каждый человек в голове держит набор образов, доставляющих ему удовольствие. Например, мой разум будоражит а) сочетание скал и воды в пейзаже б) пронизывающий холодный ветер в) дождь с затейливо украшенного облаками неба г) мясо и рыба как доминирующие составляющие пищи.

Почему Норвегия? Не знаю. Может, потому что она – наиярчайшее творение Вселенной? Может, потому что она — оптимальное сочетание волшебства и уюта? Или потому что неисчерпаемая шкатулка с интересными деталями для телевизионных историй? Думаю, всё вместе — это лишь малая часть того, что я сумела почувствовать.

Поэтому здесь я заканчиваю, не ставя точку. Потому что нет ничего более нудного, чем «смотреть чужие фотографии из отпуска».

Июль 2012

Пуанты для дилетанта

Pointes

Разбирала старые фото, нашла куски эксперимента с пуантами, а именно их дотанцевальную подготовку — «разбивку». Разбивкой она называется, потому что тру-балерины оббивают «стакан» молотком, давая возможность своей стопе прогнуть туфли под себя. Балерина разбивает пуанты самостоятельно и у каждой свои предпочтения, ибо никто лучше нее не может почувствовать ее собственные ноги. Они смело орудуют молотком и иногда даже отрывают или отрезают жесткую стельку, иначе танец будет не танцем, а ходьбой на носках в жестких туфлях. То, что я приняла за гипсокартон, разорвав пуанты, оказалось «множеством слоев ткани — от мешковины до тонкой бязи — пропитанных клеем».

Кстати, балетные не называют пуанты пуантами, а кличут их просто — «пальцы».

Чтобы подготовить «пальцы» к танцу нужно а) разбить или размять руками стельку (если она достаточно мягкая) б) пришить ленты и резинки, которые продаются вместе с туфлями в) приготовить пятак. Его или обрезают, или обшивают нитью, или покрывают специальным раствором, чтобы атлас не скользил. Я пятак не обшивала: мне ж не для танцев, мне ж поиграть.

Свои разминала руками, несмотря на то, что они были жестковаты. Струсила лупить по ним молотком:

Как завязывать ленточки:

Факт: в «Спящей красавице» есть «Розовое адажио», оттанцевав которое балерина меняет туфли. Приходят в негодность за 4 минуты.

За сношенные, грязноватые и страшноватые пуанты на спектаклях балерин осуждают. В Большом кое-кто этим грешил, забыла кто. Свои я тоже со временем прогнула под себя и испачкала, чем очень горжусь))) На фото видны силиконовые вкладыши в пуанты — очень удобная штука для начинашек.

Кстати, мои видео с Волочковой, в том числе и кусок «Дон Кихота», где тяжелая Настя с трудом двигается под замедленную музыку — с ютюба удалили.

Из чего состоят пуанты?

Аккурат после премьеры «Черного лебедя» меня одолело любопытство: из чего состоят балетные туфельки? А еще мне хотелось постоять в них и понять насколько сложно на самом деле вот так легко порхать над сценой, трансцендентоность выковывая да кружево танца ножкой плетя. Совета спросить было не у кого, пришлось разбираться в вопросе самостоятельно, поэтому этот пост вполне можно было бы назвать «Как неправильно выбрать пуанты».

Я заказала в «Санше» модель для начинающих, но мне отзвонился картавый и некомпетентный менеджер и сообщил, что заказанных Сопрано нет, и он пришлет мне Чайку, которая тоже подходит для начинающих. Соврал.

Сопрано. Классическая колодка. Стелька средней жёсткости. Зауженная колодка. Круглый вырез. Идеально сбалансированный пятак. Подходят для начинающих.

Чайка. Универсальная колодка. Для сильной стопы. Глубокий V-образный вырез. Идеально сбалансированный пятак. Конусообразный стакан. Обеспечивают хорошую устойчивость, благодаря широкой платформе пуант.

То, на что опираются пальцы, такая маленькая платформочка на носке, называется пятаком. Его иногда обшивают кожей или еще чем-нибудь, чтобы уберечь от быстрого протирания. Глядя на то, как сношен пятак, можно определить, как балерина стоит на пуантах. Если он сношен сзади (как у меня), то у балерины недостаточно растянут подъем или пуанты слишком жесткие для нее. Если пятак сношен спереди, то пуанты слишком мягкие для такой стопы. Если пятак протерт равномерно, по всей площади, то пуанты подобраны верно, а балерина великолепна.

Та часть, что «обнимает» пальцы, называется коробочкой или стаканом. Она твердая и жесткая и бывает широкой (пятак широкий, пуант лопатой) или зауженной (пятак узкий, колодка анфас напоминает усеченный конус). Пальцы должны плотно располагаться в коробочке, не накладываться друг на друга и не смещаться, чтобы нагрузка распределялась равномерно — короче, она должна сидеть максимально плотно, но не сдавливать. Моя была слишком свободной (хоть и конусообразной), поэтому я прикупила к пуантам еще и силиконовые вкладыши. С ними стоять на пальцах было не больно, а пуанты не болтались. Как выбрать коробочку? Посмотреть на свои пальцы. Для длинных пальцев (или для стопы с длинным большим пальцем) подойдут пуанты с сужающейся коробочкой, для коротких и одинаковых — с широким пятаком.

Стелька. Для новичков рекомендуется мягкая стелька, для сильных разработанных стоп — жесткая. Мне подсунули жесткую, которую я не то, что стопами, но и руками не смогла под себя прогнуть. Поэтому я ее вспорола. И чтобы укоротить, и чтобы посмотреть, из чего она состоит. Под кожаной стелькой оказались два слоя — один похож на тонкий гипсокартон, второй на прокрашенные плотно спрессованные древесные опилки. Я обрезала оба. Пришлось использовать ножницы по металлу. Тяжелая это работа — балериной прикидываться.

Вырез. От пальцев зависит еще один параметр — закрытость. Вырез (или союзка) бывает нескольких форм: коротким, средним и длинным, в зависимости от длины пальцев. Еще он бывает V-образный и круглый. Здесь выбор обусловлен лишь эстетическим восприятием, как я поняла. Cоюзка оказалась единственным, с чем я не прогадала: мои длинные и тонкие пальцы оказались закрытыми полностью. Только, похоже, что это случайность: вырез анонсировался как «глубокий», и, вероятно, его глубина была снивилирована за счет размера.

Кстати, размер тоже выбирается по науке. В идеале (то есть, не при покупке через интернет), следует надеть пуанты, встать во вторую позицию и сделать плие. Самый длинный палец во время плие должен ощутить, как упирается в пятак. Затем стопу ставят на пятак, но без переноса веса на пальцы. Если размер подходящий, то пуант в этом положении можно ущипнуть за задник, но никак не просунуть палец между пяткой и тканью.


Картинки отсюда

Перед танцем пуанты нужно грамотно «разбить» — размять или подрезать стельку, оббить или промочить водой стакан, обклеить пятак — и пришить ленточки и резинки (они входят в комплект).

Кстати, вскочив на пуанты пару раз, повредив себе что-то в обеих стопах и обретя хронические боли при нагрузках, я передумала заниматься танцами. Совсем. А бабушка моя ничего. У нее даже стоять получилось. Но она в детстве балетом занималась, а не плаваньем.

Крыса Гак и шесть мест, где не хочется покончить с собой #Белгород

Когда-то давно, примерно с пятОк лет назад, один мой сердешный друг из Киева попросился приехать в Б.

— Что у вас там можно посмотреть? — спросил он.
— Ничего, — пожала плечами я.

Друг не поверил, нагуглил бабушку с носком и девочку на шаре и обиделся. Ему показалось, что я не хочу его видеть на своей, так сказать, территории, показывать друзьям и знакомым и все такое прочее, что обычно выдумывают в таких ситуациях. Я же имела в виду совсем другое: я, как и Алиска Заваркина, исповедую «энергетический туризм». То бишь, я не осматриваю достопримечательности (все эти дурацкие памятники, скучные скверы и опостылевшие лавры), а просто шатаюсь по городу, болтаю с прохожими, пью кофе, пялюсь в витрины магазинов, залипаю на берегу водоемов, ищу интересные места — в общем, по мнению многих авторитетных и серьезных людей попусту трачу время. Так вот: пять лет назад в Б не то, чтобы не было куда пойти… Скорее всего, я ответила тогда «ничего», потому что вела тогда довольно уединенный образ жизни: редко выходила из дома (не пролезала в дверь)))), писала диплом, общалась с ролевиками.

Друг в итоге доехал только до Харькова, где мы, страшно утомившись друг другом, поспешили расстаться.

Чуть позже, примерно года два назад, одна моя виртуальная подруга из Москвы, ехала на море.

— Я буду в Б, — написала она.

У меня по спине пополз холодок, какой бывает у хозяек, которая вынуждена принимать гостей в неубранной квартире, судорожно стирая с лица зеленую питательную маску. Я по-прежнему не знала чем «угостить» гостью: что ей показать? Куда отвести? Где тут интересно и энергетически напитано?

Подруга так и не приехала. Возможно, потому что я, позабыв состоявшийся разговор о ее приезде, написала в своем ЖЖ глупость: «Раньше люди скрывали, что живут в Москве, чтобы в гости не понаехали. Теперь люди скрывают, что живут в Белгороде, чтобы по пути на море не оставались ночевать».

С подругой до сих пор общаемся. Очень приятная барышня. Надеюсь, она не приняла эту фразу на свой счет.

Однако, вопрос сей так и остался открытым: куда вести «энергетических» туристов? По каким местам с ними прогуляться? Ответ дал мне крыса Гак. Он же выступил в роли модели. Вперед, пытливый читатель! Фото кликабельны, хоть и невелики.

Тот самый «колледж»

Почти всю свою жизнь старая гимназия служила свету знаний. Несла благородную миссию сквозь тяготы и невзгоды, бомбежки, пожары и лошадиный навоз. Она знавала разные времена и разные звания, но никогда еще она не была такой блистательной, такой великолепной, такой знаменитой, как в начале второго десятилетия двадцать первого века.

Если бы она была живым существом, то сегодня она улыбнулась бы разноцветной толпе, украшенной букетами и бантами, вплывавшей в ее новенькие кованые ворота и сказала бы: «Вы вытянули счастливый билет».

Колледж Святого Джозефа

Для живущих в Белгороде и не секрет вовсе, что прототипом школы Святого Иосаафа стал лицей №9. Тот самый, что одним из первых ославился на всю страну в видео, где ученики избивают друг друга. Тот самый, в котором я имела счастье проучиться с 8 по 11 класс (славабогу, что у нас не было телефонов с камерами!!!). Признаться, я не испытываю к школе никаких сентиментальных чувств (у меня есть на то причины брррр), однако, это место показала бы гостю одним из первых. Во-первых, хорошая возможность заодно рассказать о Заваркиных (я тщеславна, что уж тут скрывать). Во-вторых, там здорово! Памятник училке — для тех, кто любит достопримечательности, здание бывшей женской гимназии (старый корпус лицея) — для тех, кто любит фотографироваться, лавочки — для уставших, шныряющий народ — для тех, кто любит поглазеть на аборигенов. Для тех, кто любит ужастики — место, где «борец с Адом», он же Сергей Помазун, перестрелял детей. К тому же с тех пор, как туда перенесли Ленина, там стало еще и уютно. Памятник каким-то неведомым образом ограничил воздушное пространство, и сидеть у его подножья стало приятнее приятного. Иногда даже кажется, что лицо вождя преобразилось: перестав занимать собой главную площадь города, он будто расслабился. Кажется, что вот-вот улыбнется, присядет и закурит. К тому же, гостя города можно еще развлечь рассказом о сраче, который развели власти с блоггерами во время переноса Ильича на Народный бульвар.

Жирная вода

Парки у нас есть. Признаться честно, парков, скверов и монументальных клумб у нас хоть… чем-нибудь жуй. Но «энергетических» туристов, как водится, тянет в дикие места, потому как облагороженных да слегка политизированных в любом городе хватает, причем такие места всегда неуловимо похожи. Вибрации от них одинаковые. «Мы тут так выпендриваемся» — гудят те вибрации.

«Дикости» же можно отыскать в парке Победы. Там раньше посреди парка после весенних ливней наливалась Великая Лужища (это я на ее берегу). Лужища была такая масштабная, что в ней тут же заводились лягушки и утята. Такие милые и трогательные, они то и дело неожиданно выплывали из-за кустов за уткой-мамой, учились плавать. Я однажды надела хантеры и залезла в самую ее середину. Было очень страшно ступать: будто еще шаг и в омут. И жизнь там кипела, невидимая, но бурная. И та самая энергия тоже была невероятная: я такой восторг испытывала лишь однажды, когда нелегкая занесла меня в хвойный лес под Смоленском. Казалось, что вот я сейчас раздвину еловые лапы и увижу охотничью заимку из сказки и оленя Серебряное Копытце. На берегу Лужищи было примерно так же, но только сказка была другая. Про Бабу Ягу что-то.

Лужища наливалась посреди парка каждую весну, заливая пешеходные дорожки, детскую площадку и футбольное поле, пока, к моему великому отчаянию, неуемные белгородские блоггеры обратили внимание мэра на то, что лужища подмывает рядом стоящую девятиэтажку. Мэр хлопнул в ладоши, лужищу осущили и заасфальтировали, а на ее месте соорудили спортивную площадку, которая тут же поросла потными качками. Хотя на них тоже можно полюбоваться…

Впрочем, Лужища была не единственным водоемом в этом парке. Здесь же протекает наша мелкая и милая речушка Везелка, в которой тоже есть и лягушки, и утки (наглые, жуть). Летом по этому отрезку Везелки плавают лодки, на берегу жарят шашлык и можно валяться на газоне (у нас это редкость, ибо газоны импортные и дорогие, что твой синтетический лед. Простите, местная шутка, не удержалась)))).

Но осенью в октябре-ноябре наступает время «жирной воды». «Жирной водой» я зову кусочек крутого берега реки, на противоположном берегу от зоопарка, с крохотной лавочкой у самой кромки. Почему? Потому что при рассеянном свете, который часто здесь бывает осенью, и в обрамлении умирающих бурых листьев, спокойная серая вода Везелки похожа на бульон. Не на жидкий, что для супа, а на тот, что для холодца, уже начинающий застывать. Вот и все.

Здесь очень здорово сидеть и курить/слушать музыку/рисовать/болтать/мечтать.

Все еще не собираете узелок и монетки на билет до Белгорода? Нет? Тогда пойдем дальше.

Пыжатня

Уж если мне повезет встретить единомышленника (собрата-энерготуриста, то бишь), который приедет ко мне в гости, то рейд по заведениям я начну отсюда. Это «Пыж кафе» — очень атмосферная кофейня в левом предсердии города. Основная часть посетителей — творческая молодежь. Журналисты, блоггеры, фотографы, айтишники, художники, поэты, писатели, актеры, режиссеры, драматурги — клянусь, весь цвет, разбавленный иногда забредающими высокопоставленными чиновниками. Здесь хорошо работать (вторая глава «КСД» и третья глава «Хюльдры» родом из «Пыж кафе»). Здесь не бывает громких споров: оппозиционно настроенная часть творческой молодежи (а таковая всегда имеется) бойкотирует кофейню, после того, как стало известно, что хозяин кафе нанимает помещение у дочери ныне правящего губернатора. Здесь очень уютно: благодаря умным сочетаниям благородных тонов в интерьере, разномастным статуэткам на книжных стеллажах (детям можно их иногда бить))) и саймоноподобным котам, царствующим повсеместно. Здесь панорамные окна, выходящие на самую ухоженную часть города — тихий центр, где оштукатуренные здания, деревца и вечные огонь. Возможно, именно из-за этих окон сюда в дождь забредают мечтатели, зимой — продрогшие трогательные парочки. Атмосферу делают еще и симпатичные баристы (я в одну влюбилась бы, честное слово).

Внизу — арт-подвал. Там постоянно проводятся мероприятия (и веселые, и унылый полит. сурьез), ни в одном из которых я не участвовала (вот странно-то! обычно я везде лезу!). Влюбленные в это кафе ласково зовут его Пыжатней, эдакая смесь Пыжа и голубятни (снова местная шутка, пардоньте!))). Прозвище это не всем по душе, однако, уж что прилипло, то прилипло.

Кстати, единственное мое приличное фото (на котором я выгляжу не как еж с носом не в середине лица, а как человек разумный и причесанный), то самое заглавное фото на всех моих презентационных страницах сделано в «Пыж кафе». А вот Гак фотографировался только снаружи, потому как интерьер Пыжатни будет разбираться в другом посте. Про рпг. Вместе с крысой Гаком снимались курящие посетители кофейни. Похоже, что в связи с новым законом об антиникотиновых репрессиях курительная комната в кофейне так и не будет открыта.

Калипсо

Но вот кофе гостю в Пыжатне выпить не дам, попрошу потерпеть до Калипсо. Здесь по-прежнему лучший кофе в городе! Правда, я не так давно услышала ересь, что, дескать, кофеманы рекомендуют местное отделение «Шоколадницы». Смешно, ажно икаю. Во-первых, наша «Шоколадница» крепко уступает московским, питерским и даже севастопольской по качеству еды (капучино нихрена не похожа на облачко), во-вторых, там, как и в любом сетевом общепите, нет души. Нечего туда и соваться.

Калипсо расположена на вечно бурлящей улице (это кусок трассы Москва-Симферополь. Когда Белгород был совсем юным, ему очень льстило это обстоятельство). Рядом — университет, отчего в крохотную кофейню часто набивается народу больше, чем она может принять. Вокруг Калипсо — ореол из чарующего аромата свежесваренного кофе. Про чарующий не вру: каждый раз проходя мимо на тренировку, так и хочется свернуть и остаться, забыв о каллораже. Внутри — забавный интерьер: стикеры на окнах, меню, написанное мелом, на стеллажах — чайнички на продажу, на стенах — мазня местных художников, все непринужденно и по-студенчески. И он! Кофе с халвой! За него, клянусь, я бы почесала Сатане его левую пятку! На фото Гак наложил лапы на мою порцию. Скотина.

Калипсо принадлежит моему однокласснику (это Вегас Белгород, детка! Мы тут все родственники!), поэтому я болею за этот рай всей душой и искренне желаю ему процветания (хоть мы и не общаемся с Никитой. Я его упомянула, чтобы свою значимость повысить)))).

А вот работается тут плохо. Здесь был написан «Пятый».

Гамильтонз

И да! Он! Мое проклятье и моя отрада! Здесь пиво, от которого желудок не сжимается в ужасе, здесь интересные концерты (за по-настоящему крутыми лучше отправиться в «Чак Норрис бар», но Гак наотрез отказался. Сказал, что у него шарфик слишком хипстерский, не поймут) и прочие увлекательные приключения. Сюда можно прийти и в трениках, и на каблуках. Здесь можно выпить айриш кофе с подружкой, а можно с той же подружкой упиться до беспамятства (а потом попасть под черную стритрейсерскую ревелку). О, сколько я обидных прозвищ получила за любовь к этому месту: от гопницы, отбившейся от стада, до конформистки без башки и собственного мнения. Но я все вытерпела! Ради даблин коддла, острых крылышек в меду, пинты-другой ирландского стаута и барменов — истинной услады для глаз.

И это не реклама. Это мастурбация какая-то.

Антураж здесь стандартный для всех ирландских пабов, открытых на постсоветском пространстве, но место это настолько необычно для Белгорода и по сей день, что туда тянет жителей, будто им кетчупом намазано. Они же и создают атмосферу. Красивые женщины, ухоженные мужчины, выпускники школы святого Иосаафа 9 лицея, на время оставившие свою MBA в Лондоне и посетившие родное гнездо. Когда паб только открылся, рядом с ним в ночи дежурили гопники, подкарауливая эту состоятельную и вдрызг пьяную прослойку общества, и, нещадно ломая носы, обирала ее до нитки. Помню-помню, столкнулась в 2008 году с кем-то в очереди к ЛОРу.

Гагариншир

И пожалуйте, дорогой гость, в очередной парк, отдышаться от алкогольных паров и выхлопных газов, стряхнуть с себя тонкий налет цивилизованности, ибо парк Гагарина — это, пожалуй, единственное место в городе (всякие гребеня в расчет не берем), где плитка еще не уложена в два слоя. Если честно, то осенью Гагариншир — парк как парк, но летом… Летом в этом огромном фонтане, сложенном из грубых камней, купаются люди: и дети, и взрослые. Фонтан этот представляет собой череду чаш и каскадов, вода в которых подсвечена изнутри водорослевой зеленцой. Это единственный фонтан в городе, в который еще не провели электричество. Через чаши кое-где перекинуты пешеходные мостики, с которых с визгом сигает в воду детвора помельче. Пахнут нагретые елки, чирикают какие-то птицы, по дорожкам гуляют молодые мамаши, на лавочках читают барышни и хочется жить. Надеюсь, местные власти с их тягой к благоустройству никогда не доберутся до Гагариншира.

Хотя… Парк Гагарина — первейшее место в Б по количеству попыток изнасилований. Но мы ведь успеем убраться оттуда до темноты, правда?

Хьосфоссен

Фото - А. Половнева
Фото — А.Половнева

Хьосфоссен – туристическая жемчужина среди норвежских водопадов. Его воды обрушиваются с высоты 93х метров и в течение всего года объем влаги практически не изменяется. Хьосфоссен полноводен и в мае, когда вся горно-фьордная Норвегия «истекает» пресной водой из тающих ледников, и в конце лета, когда даже стойкие потоки сдались на милость безжалостному солнцу.

Чтобы попасть на Хьосфоссен – знаменитый водопад с хюльдрами – не надо совершать никаких магических пасов или произносить заклинаний. Достаточно просто сесть в самый обычный электропоезд и покатить по Фломсбане из Флома (Flåm) до Мирдаля (Myrdal).

Поезд останавливается у Кьосфоссена дважды: по пути туда и на пути обратно. Для удобства туристов бОльшая часть платформы превращена в смотровую площадку. Время стоянки – около 5 минут.

Фото — А.Половнева

Когда из поезда высыпает публика, тут же включается музыка, по слухам, сочинения великого норвежца Эдварда Грига. И к зрителям выходят прекрасные девы. Они одеты в одинаковые длинные платья и длинноволосые парики. Они появляются по очереди, видимо, изображая одну и ту же хюльдру: одна актриса – у подножья водопада, совсем близко к воде, другая выглядывает из полуразрушенной избушки, третья материализуются выше всех, на камешке.

Волшебный танец хюльдры – это нечто средние между национальным норвежским танцем, призывными помахиваниями сирены и призывами утопиться в водопаде, которые шлет усталый аниматор бесчисленным туристам. В целом, мини-спектакль производит чарующий и пронзительный эффект. Могучий водопад, хрупкие, нежные женщины-колдуньи, аккуратная, но развалившаяся избушка – все это создает несколько уровней контрастов. Впечатления, словом, остаются свежие, как брызги водопада, и яркие, словно красное платье хюльдры.

Фото — А.Половнева

Экскурсоводы утверждают, что набор в «хюльдры» производится из DNBH (Den norske balletthøyskole) – норвежской высшей балетной школы, выпускники которой получают степень бакалавра современной хореографии. Актрисы также проходят альпинистскую подготовку.

На смотровой площадке очень легко получить в глаз. Туристы ломятся посмотреть на прекрасных танцовщиц и успеть заснять хоть что-нибудь. Платформа слишком мала для толпы, помещающейся в довольно длинном поезде. Все любопытствующие ломятся к ограждению, толкаются локтями и мешают наслаждаться фантастическим представлением своими панамами.

Но так как музыка льется из поезда легко и свободно, не заглушаемая рокотом потока, ее слышно практически везде. Да и обзор достаточно широк: актрис в ярких одеяниях видно издалека. Поэтому вполне возможно насладиться зрелищем прямо из туннеля, в котором «припаркована» электричка. Без риска для физического здоровья.

Аттракцион «Хьосфоссен» работает только в сезон, когда Норвегия наводнена туристами — с мая по сентябрь. Стало быть, увидеть чудесный мини-спектакль и насладиться им как следует не удастся никогда. Только если вы молодая барышня, умеющая держать равновесие. Тогда возможно вам стоит податься в хюльдроактрисы.

Примечание по поводу названия: первый звук в слове «Kjosfossen» по-норвежски произносится как нечто среднее между русскими звуками «х» и «к». Так что оба варианта названий водопада — «Хьосфоссен» и «Кьосфоссен» — принимаются как правильные.

Читун-лимон

Вас часто учат жить? Не старшие родственники, конечно, им простительно. Учат ли вас жить люди вашего возраста, начитавшиеся психологических книжек? Начитавшиеся не для того, чтобы сформулировать словами неясное ощущение, появившееся в беседе с самим собой, а просто от «нечего делать, а делать что-то надо!»

Кто эти люди? Я зову их благостными читунами. К их «пище» относится невнятная эзотерика, бульварная психология и прочая-прочая. По моим наблюдениям, человек, обчитавшийся психологических книг, проходит определенные стандартные стадии:

1. Стадия поглощения и просветления. Субъект оглядывается и видит МИР. И трава ему зеленее и солнышко с блеском и птичек оказывается еще не выкосило глобальное потепление. На данном этапе абсолютно безопасен, потому что впитывает и обрабатывает информацию извне.

2. Стадия выборная. Субъект выбирает одну книгу, основную, наполненную самыми правильными тезисами и глубоким смыслом. Субъект формирует мировоззрение.

3. Указующе-перстная стадия. Беги и прячься, человек, ибо здесь имеется замкнутый цикл (хорошо, если со счетчиком) – полуосмысленное повторение одних и тех же действий и фраз. На этой стадии читун напоминает глупую муху, настойчиво бьющуюся в стекло. Чтобы описать всю абсурдность стадии, прибегну к метафорам. Представьте человека-читуна лимоном. Желтеньким, кисленьким, в пупырышках. А в книге психологической (о, ужас!) написано, что надо быть апельсином. И вот благостный читун, ходит и убеждает всех вокруг, что он – апельсин. Он говорит:

— Смотрите, какие у меня пупырышки! Как у апельсина. А еще я цитрус, как апельсин! Значит, я — апельсин! А желтый – потому что не созрел.

Друзья читуна-лимона и сочувствующие ему фрукты согласно кивают и не разубеждают беднягу. Однако если вы — посторонний зловред и не осведомлены о лимоньих внутриголовных тараканах, то вы просто обязаны бесчувственно удивиться вслух:
— Но ты же лимон!

Лимон скривится как, прости господи, от лимона и начнет рассказывать, что он апельсин, а вы, злостный критикуй, просто неправильно смотрите на жизнь и вам тоже необходимо как можно быстрее стать апельсином.
Другая крайность читунов-лимонов – убедить всех, что лимон – фрукт сладкий. Для того, чтобы они потом убедили в этом самого читуна. Но человечество неглупо, оно понимает, что лимон кислый, но это как ни странно не умаляет его полезности, а в кое-каких ситуациях вполне искренней вкусности. Читун-лимон страдает.

4. Снисходительная стадия.
Субъект несет снисходительный бред. Поглядывает на окружающих как на своих неразумных чад. Часто находится в раздражении, потому что чада не собираются внимать авторитету.

5. Стадия полного молчания.
Субъект перестает нести бред. Молчит, слушает, внедряет приобретенные навыки, адаптирует новое мировоззрение к окружающей среде. До этой стадии читуны часто не доходят, потому что адаптировать и внедрять дело сложное и муторное.

6. Стадия душевного здоровья. Субъект начинает интересоваться окружающими, а не собой. Сливается в единое с миром, прикинувшись каплей, а мир представив океаном. Очень часто люди до этой стадии не доходят вовсе, потому что душевное здоровье никак не включает в себя интереса к психокнижкам, а следовательно, эта та стадия, что лишает читуна смысла жизни.

А в чем подвох? Если вы не читаете психокнижек, а кто из окружения читает – готовьтесь к обороне. Если вы тоже читун, и не совпадаете стадией с другим читуном – вашим отношениям конец. Если вы душевно здоровы, то вы душевно здоровы. Мира вам, объятий и крепкого сна.

Астрологическая задача. Скорпион.

237a003a73e0f0ab11f6d743f56c194b

Разбирая десятилетние завалы на компьютере, можно найти потрясающие астрологические перлы. Одно лето, кажется, в 2009, я преподавала астрологию в виртуальной школе магии. У меня была веб-страница с лекциями, мне присылали домашние работы и я выставляла оценки. Предполагалось, что все магическое обучение будет веселой ролевой игрой, однако, люди так увлеклись, что… Ладно, не буду раскрывать тайн и кидаться какашками.

Итак, вот она, астрологическая задача.

Дано: мужчина-Скорпион плеснул шампанским в лицо женщине после произнесенного ею тоста. По ее словам тост звучал так: «За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу!».

Место действия: офисная вечеринка в центре самовосстановления человека. Мужчина и женщина – руководители и состоят в браке.

Какого знака Зодиака была женщина? Определите, что она сказала, с точки зрения стороннего наблюдателя? А с точки зрения мужчины-Скорпиона?

Решение: предположим, что сказала бы представительница каждого из знаков Зодиака (вернее, грубо прикинем смысл сказанного — прим. редактора).

Женщина-Овен. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! Я вложила в него много труда. А ну да, вы тоже молодцы…

Женщина-Телец. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! Вы, конечно, бездельники, но вам со мной повезло.

Женщина-Близнецы. *излишне громко и натянуто, с капелькой возмущения* За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу!

Женщина-Рак. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! Вы такие умнички, такие зайки, я вас лю! Чмоки-чмоки!

Женщина-Лев. (громко, с пафосом) За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! Мы лучшие! Вы лучшие! Остальные отдыхают! Остальные нервно курят! У нас нет конкурентов! Мы единственные и неповторимые! Весь мир наш! (тихо, в сторону) И лучшая я!

Женщина-Дева. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! Не знаю, что там говорил по этому поводу Аристотель, но я считаю, что страсть, мужество и тяга к познанию ведет наш корабль сквозь туманы будничных сложностей, через рифы тревог. Мы много сделали в этом году, а в следующем сделаем еще больше. Я хотела бы отметить каждого за этим столом. Марианну Дмитриевну за разработку методики, которую мы успешно внедрили и используем. Аплодисменты! Кузьму Ивановича – за травяные припарки. Аплодисменты!
*длинный перечень сотрудников (кроме мужа) с перечислением их заслуг и аплодисментами*

Женщина-Весы. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! Объективно говоря, мы — не самая лучшая секта, а вы не очень талантливые работники, но я все равно вас люблю!

Женщина-Скорпион. За наш дружный коллектив! За все хорошее! (тихо, в сторону мужа) Я произношу тост, потому что тебе не надо выступать на публике, у тебя зубы кривые. За успех нашего предприятия! За удачу!

Женщина-Стрелец. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! С завтрашнего дня я ухожу в отпуск, а когда вернусь, то мы займемся чем-нибудь еще. Например, выстроим для нашего центра высотное здание и создадим красивый веб-сайт.

Женщина-Козерог. Ну, за наш дружный коллектив. За все хорошее. За успех нашего предприятия. За удачу.

Женщина-Водолей. За наш дружный коллектив! За все хорошее! За успех нашего предприятия! За удачу! А вы, вы и вы – уволены.

Женщина-Рыбы. За наш дружный коллектив!!! За все хорошее!!! За успех нашего предприятия!!! За удачу!!! Мы молодцы!!! Мы позитив!!! И я с вами!!! Мы – чистый воздух! Мы – свежий ветер! Да здравствуем мы!!! *бодрый смешок*

Скорпион — фиксированный знак полярности «инь» — субъективно-непреклонный и концентрированно-восприимчивый.

Учитывая темные стороны мужчины-Скорпиона, такие как: мстительность, завистливость, злорадность, абсолютное отсутствие умения прощать, то я склонна предположить, что решением задачи могут являться женщины кардинальных и фиксированных знаков воздушной, земляной и огненной стихии, что составляет довольно обширное поле для дальнейшего анализа. К этому предположению добавляется поправка на погрешность интерпретации, что позволяет сделать следующий вывод: вывести из себя мужчину-Скорпиона могло всё, что угодно. Длинный заумный монолог Девы, самоуправство Водолея, умение Весов ляпать что ни попадя, а потом искренне не понимать за что именно им в лицо плеснули шампанским… А так же множество мелочей, субъективно непереносимых конкретным Скорпионом, вроде излишнего позитива, сюсюканья, рассеянности и самоуверенности — что позволяет всерьез рассматривать даже мутабельные знаки водной стихии. (Ни хрена себе сколько сложных слов я могу написать по совершенно пустому поводу! — прим. редактора.)

Короче, избегайте Скорпионов, они все равно найдут к чему придраться!!! (Здесь я наверняка пошутила — прим. редактора)

Ответ: Весы. Инфа 146%.
Оценка: чтоб вы мне поставили?

«Пыж кафе» — лучшее. Доказано математикой

Чтобы прекратить словесные баталии со своим благоверным, происходящие ежевечерне из-за выбора кофейни, я решила выбрать подходящую из трех ближайших — «Пыж кафе», «Калипсо», и «Coffee bean» — методом анализа иерархий.

Я взялась оценивать кофейни по следующим критериям:

А1. Вкусовые качества кофе
А2. Разнообразие ассортимента (здесь у нас все вперемешку: сорта кофе, виды напитков — кофейных, чайных и прохладительных — и десертов)
А3. Публика
А4. Дизайн интерьера (очень важный для меня критерий, основа атмосферы заведения)
А5. Многолюдность (скорее, здесь я учитывала «малолюдность», то есть возможность протолкнуться в субботу ранним вечером).

Я не учитывала а) вежливость персонала, потому что во всех трех кофейнях работают молодые, улыбчивые ребята, во всех отношениях приятные; б) чистоту, потому что везде чисто; в) запах. Хоть последний из неучтенных для меня очень важен, я все же им пренебрегла, потому как иногда попахивает во всех трех кофейнях: в Пыже — подвалом, в Калипсо — старым домой, В Кофебине — туалетами в конце дня.

Просьба не придираться к отсутствию терминов «веса критериев» и «оценки компонент собственного вектора» и слова «нормализованный» — я просто оставлю эти столбики неподписанными. Также я не буду приводить лишних таблиц. Ах да! Еще я не вычисляла ни индекс согласованности, ни отношения согласованности. Потому что не помню, как это делается.

Иерархия

Вычисление «значимости» каждого из критериев

А1 А2 А3 А4 А5
А1 1 3 1 7 5 2,54 0,37
А2 1/3 1 1/5 1 3 0,72 0,11
А3 1 5 1 3 7 2,57 0,38
А4 1/7 1 1/3 1 1/5 0,39 0,058
А5 1/5 1/3 1/7 5 1 0,54 0,08

В чем тут суть? Из нормализованных оценок (последний столбик) можно сделать вывод, что самым важным из критериев для меня является «публика», у него самое больше число — 0,38. От него всего на одну сотую отстают вкусовые качества кофе. «Дизайн интерьера» оказался для меня наименее значимым (0,058), однако, мне не хватило духу им пренебречь.

Далее по такому же принципу выстраиваются таблицы оценки для каждой кафешки по каждому из критериев. Я приведу только две из них, составленные для наиболее значимых критериев.

Как формировать матрицы парных сравнений?

Числа в таблице — это не «насколько» и не «восколько» одна альтернатива превосходит другую. Это число — степень превосходства. Это вот если бы присвоить какое-либо число, некую абсолютную оценку по этому критерию каждой из альтернатив, а потом разделить одну на другую — это и будет число в таблице. Степень превосходства определяет так:

1 — равная важность
3 — умеренное превосходство одного над другим
5 — существенное превосходство одного над другим
7 — значительное превосходство одного над другим
9 — очень сильное превосходство одного над другим
2, 4, 6, 8 — соответствующие промежуточные значения

Сравнительные оценки кофеен по критерию А1 — вкусовые качества кофе

Пыж Калипсо Кофебин
Пыж 1 1/7 1/3 0,362 0,08
Калипсо 7 1 5 3,233 0,73
Кофебин 3 1/5 1 0,845 0,19

Берем одну альтернативу из первой строки — это «Пыж» — а другую из первого столбца — и это тоже «Пыж». Задаем вопрос: «Пыж» превосходит «Пыж» по вкусовым качествам кофе? Не-а. Ставим 1. По диагонали матрицы парных сравнений везде будут стоять единицы. Понятно, почему?

Дальше снова берем первую альтернативу из первой строки — это «Пыж» и сравниваем с альтернативой из второго столбца — это «Калипсо», степень превосходства которой по критерию «вкусовые качества кофе» (по моей экспертной оценке) равняется 7. Поэтому вторую строчку первого столбца занимает 7, а первую строчку второго столбца 1/7.

Четвертый столбец этой матрицы — это произведение оценок строки, возведенное в степень 1/кол-во альтернатив. В нашем случае альтернативы три, значит степень — 1/3. Произведения называются оценками компонент собственного вектора.

Пятый столбец этой матрицы — это произведение, разделенное на сумму всех произведений. Это уже нормализованные оценки, сумма которых равняется 1.

По нормализованным оценкам (опять же последний столбик) видно, что по качеству кофе вперед вырывается Калипсо — 0,73. Не удивительно! Если бы не их кофе с халвой, то я бы весь февраль пролежала на своей кровати лицом к стене.

Сравнительные оценки кофеен по критерию А3 — публика

Пыж Калипсо Кофебин
Пыж 1 5 7 ,3,233 0,745
Калипсо 1/5 1 1 0,588 0,135
Кофебин 1/7 1 1 0,523 0,12

Здесь «Пыж кафе» уделывает всех остальных. Собственно, Александр Пыж умудрился приютить у себя в заведении достаточно разношерстную публику, не побоюсь сказать — изысканную подборку персонажей: от хипстеров-бездельников до мэра Белгорода. Сидя в Пыжатне, можно изучать свежие образы с lookbook.nu вживую или болтать с театральными критикессами. В «Калипсо» же довольно большой процент посетителей составляют школьники и студенты младших курсов, а «Coffeе bean» вертятся мажоры и семьи с детьми.

Нормированные оценки кофеен по всем критериям:

А1 А2 А3 А4 А5
Пыж 0,08 0,104 0,745 0,26 0,73
Калипсо 0,73 0,26 0,135 0,635 0,08
Кофебин 0,19 0,635 0,12 0,104 0,19

Финальные вычисления

Чтобы произвести финальные вычисления и, например, узнать лучшую кофейню в центре города, нужно взять первую таблицу, вернее, ее последний столбец и поэлементно перемножить с каждой строкой из последней таблицы из той же записи. А потом все сложить.

То есть результат для «Пыж кафе» вычисляется так:

0,08*0,37+0,104*0,11+0,745*0,38+0,26*0,058+0,73*0,08=0,39762

Для «Калипсо»:

0,73*0,37+0,26*0,11+0,135*0,38+0,635*0,058+0,08*0,08=0,39323

Для «Coffee bean»:

0,19*0,37+0,635*0,11+0,12*0,38+0,104*0,058+0,19*0,08=0,206982

В результате умножений на, прости господи, веса критериев и сложений (которые я могу предоставить по требованию) были получены такие результаты:

Пыж — 0,39762. Оценка без зазрения совести может быть округлена до 0,4.
Калипсо — 0,39323. Такая оценка может быть округлена лишь до 0,39.
Coffee bean — 0, 206982, что приблизительно составляет 0,21 (что, на мой вкус, вполне нормально для сетевой кафешки).

Из окончательных результатов можно сделать вывод, что, пусть и с отрывом в один процент, по моим субъективным экспертным оценкам *сделала важный вид* из трех кафешек наиболее подходящая — «Пыж кафе». Наиболее подходящая для вечерних посиделок с болтанием ногами. А за кофе все равно идите в Калипсо.

P.S. Ссылка в копилку. Как выбрать провайдера, используя МАИ.