Задачка на цивилизованность

Дано: два города. Первый, ну скажем, Елгород — город высокой культуры быта. Это касается… вообще всего! Например, Елгороде парки летом обрабатывают от клещей. Закрывают на целый день аттракционы, детские площадки и лотки с шарами и мороженым и травят кусачих гадов, как в последний раз.

Второй город — скажем, Урск — обычный русский город. Здесь разбитые дороги и харкают на асфальт. А насчет клещей… Половину населения города каждый год в июне, как по расписанию, госпитализируют с подозрением на клещевой энцефалит, но никто так и не собирается ничего предпринимать.

В обоих городах, естественно, есть службы такси. В Елгороде ездят машины с шашечками и экранами, которые показывают пассажиру уже проезженную денежку. В Урске — просто машины. С грязными внутри багажниками. Таксист на вопрос про детское кресло поднял брови так высоко, что, казалось, они пробьют крышу. Опомнившись, он наставительным тоном прочел лекцию о безопасности.

Ремни — для идиотов.
Кресло — обдиралово для водителей и родителей.

Казалось, что вот-вот он наденет шапку с рогами, порвет на груди футболку с надписью «борн ту би уайлд», утопит газ в пол, и мы взлетим высоко-высоко, «к птицам, что поют в вышине среди зеленых ветвей безбрежного леса» — так говаривал мультяшный мишка по имени Тучка.

— А если оштрафуют? — поинтересовались мы. Не все мы, а только взрослые. Дочь, которой 1 год и целых 8 месяцев, сидевшая у меня на коленях на заднем сиденье, больше интересовалась пейзажем за окном, чем собственной безопасностью.
-Да вот еще! — возмутился водила, — просто так я в ГАИ, что ли, 10 лет отпахал?! Чтоб они меня штрафовали теперь?!

Прибыв в пункт Б — на старинный вокзал, чье здание увито гипсовой лепниной, что твоей паутиной — мы (ну как «мы»… я, конечно), как это свойственно елгородцам, немного поиронизировали на тему бескультурья, грязи и серости. После чего сели в суперчистый поезд «Москва — Елгород» с тремя биотуалетами в вагоне и супервежливыми проводниками, которые предлагают три вида кофе на выбор: растворимый «три-в-одном» из пакетика за 27 рублей, заваренный в турке за 57 рублей или вареный в эспрессо-машине за 120 рублей. В Елгороде мы вывалились на чистенький и скучный вокзальчик и попали в лапы к старшему над таксистами — зычно вопящему дядьке, распределяющим кто и куда поедет.

Прежде чем, перейти собственно к драме, оговорюсь, что мы звонили и в «Айсберг», и в «Позитив», чтобы схитрить и уехать подешевле, но те будто бы по предварительному сговору выдали «Ждите 25-30 минут». Мне показалось, что их водилы уже стояли на вокзале, были заряжены встречать скоростной из Москвы и развозить усталых путников по вовсе не бескрайним просторам малой родины. Минимальная такса — 200 рублей (дневная по городу — 70 рублей).

Но дело не в деньгах. У нас были сумки и хнычущих усталый ребенок, мы готовы были ехать, даже если бы таксист попросил преподнести ему меч из валлирийской стали и мертвую гурию, нанизанную на шампур.

Дело в детском кресле.

Таксисты не возят с собой детское кресло. Оно занимает в салоне целое место, а в багажник его не положишь, потому что потом никакая мамаша не посадит в эдакую грязь свою кровиночку.

(Хотя я б посадила бы, честное слово: моя кровиночка вопила басом и брыкалась, а до этого лазила под креслами в поезде, в попытках удрать от всполошенной курицы-матери, и потому была грязная, как Дух Реки из самого знаменитого мультика Миядзаки).

Впрочем, в багажнике они кресло тоже не возят: куда чемоданы-то прикажете класть?

— Не поедет никто, — заявил старший над таксистами, — штраф — пять тысяч. Ребенок-то вообще грудной…

После чего он равнодушно удалился.

А мы остались.
В одиннадцать вечера.
С хнычущим ребенком.
С неподъемным багажом и коляской.
С наличными деньгами с потном кулачке, посреди стоянки, заполненной такси.
И никто не хотел отвезти нас из Центра в Центр, на три км левее, за 200, 300 или 400 рублей.

Над нами сжалился один водитель. Был ли он частником или просто удрал из очереди, не знаю. Детского кресла у него не было, зато были наглухо затонированы окна.

— Только быстрее, — процедил он сквозь зубы, — ходу!

Мы, будто убегая от бомбежки, запрыгнули в салон, пронеслись по пустым улицам быстрее молнии и также, пригибаясь, перебежками, перетаскивали, будто контрабанду, озверевшего ребенка, коляску, чемодан, рюкзак, картину, картонку и маленькую собачонку. И никто нас за наши 200 рублей до подъезда-то не довез…

Вот собственно и вопрос в задачке: какой город цивилизованнее? Тот, где мы едем небезопасно, но как обычные люди, граждане своей страны, не таясь и не шугаясь? Или тот, где мы едем так же небезопасно, но как беглые каторжники и за вдвое большую цену, потому что иначе пришлось бы плестись пешком, фонарем палимыми?

Как стать поваром?

В детстве я хотела быть Малдером. Нет, не Скалли, ведь она была скептиком, а я хотела, как говорится, to believe. Но из белгородского двора в ФБР не брали, хотя я даже удостоверение себе замастрячила.

Потом мне захотелось стать кинологом. Но оказалось, что у служебных собак есть «срок годности» и мне пришлось бы отдавать подопечных на усыпление. Этого нежной детской душе уже было достаточно, чтобы отказаться от мечты, а тут еще родители… Они даже слушать не захотели о том, чтобы определить свой нежный цветочек в школу милиции. В конце девяностых-то. Я ломанулась было в органы второй раз, после дела белгородского стрелка, на криминалиста переучиваться, но мой муж (тогда еще жених) расхохотался и вспомнил, как я пришла домой в слезах с работы в библиотеке, где меня назвали мешочком с какашками.

— Только то были улитки аквариумные, а это будут акулы, — эту фразу я сама придумала, но суть его смешков сводилась именно к этому: в юридическом институте учатся сильные и злые люди. А я по-прежнему цветочек как в восьмом классе, когда самой большой моей шалостью было курение за школой. Еще однажды я на географии целый урок на себя в зеркало пялилась… Не оторва, короче.

И тогда мне захотелось стать поваром. Ибо грядет кризис, вместо денег скоро будет гречка, тушенка и огнестрел. Надо быть поближе к еде, а я — писатель.

(Кстати, быть писателем я не мечтала. Просто с трех лет пачкала листочки каракулями, которые потом собирала в истории, которые потом собирала в книжки. Не мечтала, а действовала).

Перво-наперво хотелось научиться быстро и круто шинковать. Шыр-шыр-шыр-пхыыыр и сгребла большим ножом порезанную морковку в тазик. Потом надо будет обязательно узнать, что такое половник №16 и для чего нужен соус-хрен №755 (для галантина из рыбы, на самом деле). Еще поговаривают, что в пищевом техникуме микробиологию преподают.

В Белгороде техникумов этих всего две штуки. Один — на Привольной, другой — на 5 августа. В разделе для абитуриентов черт ногу сломит, поэтому надо сразу открывать прайс. Вот где у людей порядок!

В обоих заведениях есть сомнительные краткосрочные курсы с сентября по февраль. В том, что на 5 августа, учат на пекаря за 3 месяца за 7700 ру, на кондитера за 2 месяца за 5500 ру, на повара за 5 месяцев за 10500. Все курсы дают 2 разряд. Тот, что на Привольной, подешевле: учит на и на повара, и на кондитера за 5 месяцев за 3400. Но, видимо, это для тех, кто все умеет, но не имеет корочки. Такие курсы для тех, кому надо срочно работать, а не для скучающей домохозяйки.

Аьтернатива — трехгодовое бюджетное обучение. Почему-то повара-кондитера берутся делать на базе 9 классов, причем написано таким тоном, что я засомневалась, возьмут ли меня с 11-ю классами и высшим образованием. Надо было на дни открытых дверей к ним заглянуть. Но у меня была ветрянка.

Кстати, документы на 2016-2017 еще 5 дней принимают. Пойду подам, пусть думают, что я ребенка пришла устраивать учиться.

А вообще скотская это работа… Одна отдушина — попасть на пищеблок Технолога и пописать в лимонный напиток. Тру стори, кстати.

Жирная дорога

Я люблю переделывать чужие тексты. Не потому что те плохи, а потому что люблю додумывать, преувеличивать, утрировать и приукрашивать. Реальность меня не очень увлекает. К тому же нон-фикшн еще нужно уметь интересно писать, а я не умею.

Даже если текст не очень-то и про реальность, как «Белгородские материалы» (апрель, май, июнь) все равно так руки и чешутся.

«Белгородские материалы» — высосанные из пальца городские легенды. И дело не в том, что масштабу не хватает, а в том, что журнал «Ононас» издает провластный медиахолдинг. Им не положено акцентировать внимание на том, что главный полтергейст в России — это Бабай-Бухлишко. Крамольная мысль, разлагает молодежь. Вот и приходится тужиться и притягивать за уши.

Но мне все равно нравится. Я бы еще про другие города почитала… Люблю я эту местечковую теорию заговора. Ну и приступы графомании, к счастью, родами не купируются, поэтому вот вам рассказик по мотивам майского «дела». «Жирная дорога» называется.


По обеим сторонам дороги стояли, висели и лежали эти отвратительные «уведомления о смерти». Венки, небольшие кустарные могильные крестики, прибитые к деревьям фотографические керамические таблички. Некоторые уже как следует истрепали ветра и дожди, кое-какие были совсем свежие.

Димку ведь только вчера схоронили. Вон его венок на сучке болтается.

Мать повесила.

Николай открутил крышку у бутылки и сделал большой глоток. Дешевая водка обожгла горло.

Ему надо было ехать.
Но он был пьян.

Николай отчаянно зажмурился, будто пытаясь стереть с век картинку этого самодельного погоста.

Проклятая дорога! Сколько жизней она забрала! Он глотнул еще несколько раз из бутылки — на донышке теперь оставалось две капли — и закурил.

Надо ехать! Николай в две затяжки втянул себя все, что могла дать ему сигарета, и выбросил окурок в приоткрытое окно. Немного подумав, он решительно опустил стекло ниже и выбросил недопитую водку. Бутылка пролетела по красивой дуге и глухо шмякнулась в кусты. Николай выбил из пачки еще одну сигарету.

Ехать надо…

Он тронулся и попытался сфокусироваться на блестящем от недавнего дождя полотне дороги.

Вдруг…

… и Николай не увидел откуда…

…быстрая тень кинулась наперерез его машине. Николай с силой вывернул руль и ударил по тормозам. Машина уткнулась носом в кювет, больно вернув вложенную в пинок по педали силу точнехонько водителю в нос. Николай не почувствовал ни боли, ни струек крови, заливающих его несвежую рубашку. Все его существо наполняло огромное, громко ухавшее сердце. Оно колотилось о грудную клетку, словно филин, и это колотье отдавалось в висках, паху и коленях.

У тени были дьявольские глаза. Два синих всполоха.

Фары автомобиля, которые мгновение назад выхватили из темноты этот кошмар, теперь освещали ровное полотно дороги.

Николай глубоко задышал, пытаясь успокоить сердце (как бы не инфаркт!) и оглянулся назад.

Дорога была пуста.

***

— Пусть этот хер с гусиного завода это от дороги отковыривает! — кипятился Подрядчик, размахивая руками, словно взбесившаяся мельница, — какого хера я еще должен мыть эту сраную дорогу?!
— Потому что ты отвечаешь за ее эксплуатацию — тучный Чиновник УпрДора для верности ткнул в Подрядчика пальцем. Тот отступил на шаг. Чиновник достал платок и вытер потный лоб.
— Покрытие в порядке! — взвился Подрядчик. Он даже попрыгал на асфальте для верности. Первый сорт! Ни трещинки, ни камешка!
— Где ж оно в порядке, когда люди мрут?
— Это моя вина?! Это не моя вина! Гусю иди претензии предъявляй!
— Утке, — машинально поправил Чиновник, — это утиная ферма.

Тот тип, что перевернулся здесь позавчера по пьяни, утверждал, что дорога — жирная. Жирная, и все тут. Дескать, всем давно известно, что жир, вытапливаемый при убое на птицефабрике, оседает на дорогу. Еще он что-то кричал про какого-то Димку, и что дорога во всем виновата. Разукрашивая кабинет его начальника застарелым перегаром, алкаш стучал кулаком по полированной крышке стола, а когда устал, то тяжело упал на стул и обреченно разрыдался.

Начальник, который оказался шурином этого пьянчуги, что-то ласково пробасил, видимо, обещая разобраться. Направить, так сказать, все силы. Козел.

Хозяин утиной фермы еще вчера отказался что-либо предпринимать, сославшись на отсутствие доказательств. Щуплый пронырливый мужичонка, проникновенно глядя Чиновнику в глаза, нестерпимо вежливо спросил:

— Документики имеются?

Какие документики? Нет такого анализа, не изобретена еще такая экспертиза, которая показала бы, что от забоя и сжигания пера что-то оседает на дорогу. По крайней мере, так ему сказали ботаники из экспертного.

— Что ж мы жир пойдем совочками соскребать? — поинтересовался самый наглый.

Чиновник затосковал. У этого алкаша подвязы оказались так высоко, что ему уже нагадили полный капюшон. Он поморщился на Подрядчика и, повернувшись к нему спиной и не попрощавшись, направился к своей машине.

— Жопа жирная, — тихо ругнулся Подрядчик ему вслед. Он ковырнул носком туфли асфальт. Асфальт остался невозмутим.

— Нет тут никакого жира, — пробурчал он и тоже направился к своей машине.

И тут его боковое зрение засекло в кустах какую-то возню. Подрядчик вытянул шею и увидел… лису. Маленький рыжий с черными подпалинами зверь настороженно разглядывал его сквозь листья и траву.

Из пасти у лисы торчало утиное крыло.

Неслучайный багаж

В Белгороде сняли фильм.

Первой моей мыслью было — этому фильму пошли бы зомби. Вот бы герои между делом помахивали мачете, и кровиша такая — фьють! И чья-нибудь головая такая — шмяк! Я б молилась на этот фильм, назвала б его культовым и всем рекомендовала бы.

Спустя месяц пересмотрела. Ощущение, что все настолько плохо, что даже хорошо, не прошло. Зато украсилось пониманием, в чем именно очарование «Неслучайного багажа». Это такой наивный DIY, вроде картонных стендов со Старкона, которые в два раза милее и ближе, чем крепко сколоченные будки с гик-пикника или профессиональное кино и ТВ.

Сюжет такой. Сумасшедшая отчаянная деваха решила спасти мир. И свой брак. Для этого ломанулась в другую страну, спрятавшись в сумку в багажнике машины. Спойлер — спасла. Стало быть, ни одна семейная ценность при съемках фильма не пострадала. Пострадали только дубовые диалоги, которые лучше было бы заменить живым человеческим языком. Вроде того, что в блуперсах (блуперсы — в конце). «Шоже вы, бл@$%, за люди такие!». Это же кино, а не тиятръ.

Вот эти дядьки классные.

Неслучайный багаж Белгород

У Дарьи образ здесь годный, вечная спонтанная юность. В мятном. Для спасения мира. Мир-то как раз такие и спасают.

Неслучайный багаж Белгород

Ну и мой любимый персонаж — кикимора! И русалки тут такие справные будут, Черноземьем вскормленные.

Неслучайный багаж Белгород

Еще хочу. Нужно больше белгородских киношек! Или даже сериал!

Может, сценарий написать?

Рожденному в Белгороде

Две недели назад мне приснился кошмар. Я увидела во сне свои документы: паспорт, СНИЛС, ИНН, медицинский полис и прочие — все на девичью фамилию. Я с ужасом осознала, что мне придется поменять их в кратчайшие сроки и, к счастью, в этот момент проснулась.

Этот сон займет почетное место в тройке моих навязчивых кошмаров, сразу за уроком истории, на котором я без домашнего задания и очень грязным общественным туалетом, в который мне нужно войти босиком. И если с этими двумя все понятно, то сон о пытке бюрократией появился в репертуаре моего подсознания после столкновений с органами соцзащиты во время оформления детского пособия.

В целом, ничего в соцзащите страшного нет (кроме невежливости). Самое сложное в этом квесте собрать кипу документов: от справки о составе семьи до копии ИНН. Слава богу, что там, где я живу (а живу я в Белгороде) почти все организации работают как часы. Кроме налоговой.

К несчастью, именно ИНН у меня оказался на девичью фамилию и требовал замены. В приемном кабинете на Садовой, с которого я начала свой забег, меня послали в операционный зал на Шершнева, где в порядке электронной очереди меня принял очень усталый мужчина. Страдалец поведал мне, что заявлениями, заполненными онлайн, занимается приемный кабинет на Садовой. Круг замкнулся. ИНН я не получила, потому что приемный кабинет на Садовой в ответ на требование немедленно выдать документ сделал круглые глаза. Ну и еще потому, что, бегая между зданиями, я выяснила — свидетельство действительно даже с девичьей фамилией. Это позволило мне послать в задницу неповоротливых бюрократов и отправиться домой есть суп.

Но возвращаюсь мыслями к детскому пособию. Я — домохозяйка и квартировладелица, и мне в качестве материальной помощи положено только пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет. 2718 рублей 34 копейки. При пересчете на памперсы это две большие пачки, 90 штук в каждой. При внимательном отношении к гигиене такой пачки хватает на 10 дней. (Эх, накиньте еще полторы тыщонки для ровного памперсного счета!).

Еще нашему семейству положена единовременная выплата почти в четырнадцать с половиной тысяч и ежемесячное пособие аж в 253 рубля, которое нужно перерегистрировать каждый год, пока ребенку не исполнится шестнадцать. Почему-то оба выплачиваются отцу.

Все выплаты — из федерального бюджета. От региональных властей нам достался набор из двух распашонок, конверта, косыночки, чепчика, пеленки и крестильной рубашки, упакованных в приятную глазу картонную коробочку с надписью «Рожденному в Белгороде». Распашонки были украшены умилительными аппликациями-яблочками, которые мы тут же оторвали и подсунули нашему папке как черную метку, мол, ты следующий (мы с дочерью пока не стремимся вкладывать большого смысла в наши перфомансы). Пеленку тоже применили по назначению(и она и распашонки оказались хорошего качества), а вот остальное пока лежит без дела.

Крестильная рубашка — умилительная вещь. Беленькая, расшитая, вся в кружавчиках. Только размера маленького, младенец старше полугода в нее уже не втиснется. А существует ли вообще крестильное для больших? Такой товар был бы популярен у тех родителей, которые собираются окунуть свое чадо в купель после того, как сделаны все прививки от гепатита.

Так же ослепительно белоснежен подаренный губернатором конверт. Я знавала семейные пары, которые, пораженные его красотой (конверта, не губернатора), специально торопились с оформлением свидетельства о рождении, чтобы не тратить деньги на аксессуары для выписки. Дескать, то вещи не особо нужные, подумаешь, от роддома до дома на машине по теплу проехаться. Так и забирали своих малышей в казенных кружевах с надписью «Белый город». Мы же легких путей не ищем, и эта штука навсегда обречена влачить пыльное существование в комоде среди невостребованных вещей, вроде запрещенных хирургом кофточек на новорожденных, которые одеваются через голову.

Рожденному в Белгороде

В добавок к таким полезным тряпочкам белгородский губернатор, скооперировавшись с Иоанном нашим, белгородским и старооскольским метрополитом, состряпали поздравительную грамоту. «Благословение на добрую жизнь во Славу Святого Белогорья и Отечества». Спасибо, приятно. Но вдруг услужливое подсознание подсунуло вопрос: что если я оказалась бы мусульманкой? Или воинствующей атеисткой? Или, отчаянно кощунствуя, подрисовала бы к напутствию помидор с крестиком?

Впрочем, и правда спасибо.
Помидор пририсовывать не буду. Документ все-таки.

pray to tomato god
pray to tomato god

Крыса Гак и шесть мест, где не хочется покончить с собой #Белгород

Когда-то давно, примерно с пятОк лет назад, один мой сердешный друг из Киева попросился приехать в Б.

— Что у вас там можно посмотреть? — спросил он.
— Ничего, — пожала плечами я.

Друг не поверил, нагуглил бабушку с носком и девочку на шаре и обиделся. Ему показалось, что я не хочу его видеть на своей, так сказать, территории, показывать друзьям и знакомым и все такое прочее, что обычно выдумывают в таких ситуациях. Я же имела в виду совсем другое: я, как и Алиска Заваркина, исповедую «энергетический туризм». То бишь, я не осматриваю достопримечательности (все эти дурацкие памятники, скучные скверы и опостылевшие лавры), а просто шатаюсь по городу, болтаю с прохожими, пью кофе, пялюсь в витрины магазинов, залипаю на берегу водоемов, ищу интересные места — в общем, по мнению многих авторитетных и серьезных людей попусту трачу время. Так вот: пять лет назад в Б не то, чтобы не было куда пойти… Скорее всего, я ответила тогда «ничего», потому что вела тогда довольно уединенный образ жизни: редко выходила из дома (не пролезала в дверь)))), писала диплом, общалась с ролевиками.

Друг в итоге доехал только до Харькова, где мы, страшно утомившись друг другом, поспешили расстаться.

Чуть позже, примерно года два назад, одна моя виртуальная подруга из Москвы, ехала на море.

— Я буду в Б, — написала она.

У меня по спине пополз холодок, какой бывает у хозяек, которая вынуждена принимать гостей в неубранной квартире, судорожно стирая с лица зеленую питательную маску. Я по-прежнему не знала чем «угостить» гостью: что ей показать? Куда отвести? Где тут интересно и энергетически напитано?

Подруга так и не приехала. Возможно, потому что я, позабыв состоявшийся разговор о ее приезде, написала в своем ЖЖ глупость: «Раньше люди скрывали, что живут в Москве, чтобы в гости не понаехали. Теперь люди скрывают, что живут в Белгороде, чтобы по пути на море не оставались ночевать».

С подругой до сих пор общаемся. Очень приятная барышня. Надеюсь, она не приняла эту фразу на свой счет.

Однако, вопрос сей так и остался открытым: куда вести «энергетических» туристов? По каким местам с ними прогуляться? Ответ дал мне крыса Гак. Он же выступил в роли модели. Вперед, пытливый читатель! Фото кликабельны, хоть и невелики.

Тот самый «колледж»

Почти всю свою жизнь старая гимназия служила свету знаний. Несла благородную миссию сквозь тяготы и невзгоды, бомбежки, пожары и лошадиный навоз. Она знавала разные времена и разные звания, но никогда еще она не была такой блистательной, такой великолепной, такой знаменитой, как в начале второго десятилетия двадцать первого века.

Если бы она была живым существом, то сегодня она улыбнулась бы разноцветной толпе, украшенной букетами и бантами, вплывавшей в ее новенькие кованые ворота и сказала бы: «Вы вытянули счастливый билет».

Колледж Святого Джозефа

Для живущих в Белгороде и не секрет вовсе, что прототипом школы Святого Иосаафа стал лицей №9. Тот самый, что одним из первых ославился на всю страну в видео, где ученики избивают друг друга. Тот самый, в котором я имела счастье проучиться с 8 по 11 класс (славабогу, что у нас не было телефонов с камерами!!!). Признаться, я не испытываю к школе никаких сентиментальных чувств (у меня есть на то причины брррр), однако, это место показала бы гостю одним из первых. Во-первых, хорошая возможность заодно рассказать о Заваркиных (я тщеславна, что уж тут скрывать). Во-вторых, там здорово! Памятник училке — для тех, кто любит достопримечательности, здание бывшей женской гимназии (старый корпус лицея) — для тех, кто любит фотографироваться, лавочки — для уставших, шныряющий народ — для тех, кто любит поглазеть на аборигенов. Для тех, кто любит ужастики — место, где «борец с Адом», он же Сергей Помазун, перестрелял детей. К тому же с тех пор, как туда перенесли Ленина, там стало еще и уютно. Памятник каким-то неведомым образом ограничил воздушное пространство, и сидеть у его подножья стало приятнее приятного. Иногда даже кажется, что лицо вождя преобразилось: перестав занимать собой главную площадь города, он будто расслабился. Кажется, что вот-вот улыбнется, присядет и закурит. К тому же, гостя города можно еще развлечь рассказом о сраче, который развели власти с блоггерами во время переноса Ильича на Народный бульвар.

Жирная вода

Парки у нас есть. Признаться честно, парков, скверов и монументальных клумб у нас хоть… чем-нибудь жуй. Но «энергетических» туристов, как водится, тянет в дикие места, потому как облагороженных да слегка политизированных в любом городе хватает, причем такие места всегда неуловимо похожи. Вибрации от них одинаковые. «Мы тут так выпендриваемся» — гудят те вибрации.

«Дикости» же можно отыскать в парке Победы. Там раньше посреди парка после весенних ливней наливалась Великая Лужища (это я на ее берегу). Лужища была такая масштабная, что в ней тут же заводились лягушки и утята. Такие милые и трогательные, они то и дело неожиданно выплывали из-за кустов за уткой-мамой, учились плавать. Я однажды надела хантеры и залезла в самую ее середину. Было очень страшно ступать: будто еще шаг и в омут. И жизнь там кипела, невидимая, но бурная. И та самая энергия тоже была невероятная: я такой восторг испытывала лишь однажды, когда нелегкая занесла меня в хвойный лес под Смоленском. Казалось, что вот я сейчас раздвину еловые лапы и увижу охотничью заимку из сказки и оленя Серебряное Копытце. На берегу Лужищи было примерно так же, но только сказка была другая. Про Бабу Ягу что-то.

Лужища наливалась посреди парка каждую весну, заливая пешеходные дорожки, детскую площадку и футбольное поле, пока, к моему великому отчаянию, неуемные белгородские блоггеры обратили внимание мэра на то, что лужища подмывает рядом стоящую девятиэтажку. Мэр хлопнул в ладоши, лужищу осущили и заасфальтировали, а на ее месте соорудили спортивную площадку, которая тут же поросла потными качками. Хотя на них тоже можно полюбоваться…

Впрочем, Лужища была не единственным водоемом в этом парке. Здесь же протекает наша мелкая и милая речушка Везелка, в которой тоже есть и лягушки, и утки (наглые, жуть). Летом по этому отрезку Везелки плавают лодки, на берегу жарят шашлык и можно валяться на газоне (у нас это редкость, ибо газоны импортные и дорогие, что твой синтетический лед. Простите, местная шутка, не удержалась)))).

Но осенью в октябре-ноябре наступает время «жирной воды». «Жирной водой» я зову кусочек крутого берега реки, на противоположном берегу от зоопарка, с крохотной лавочкой у самой кромки. Почему? Потому что при рассеянном свете, который часто здесь бывает осенью, и в обрамлении умирающих бурых листьев, спокойная серая вода Везелки похожа на бульон. Не на жидкий, что для супа, а на тот, что для холодца, уже начинающий застывать. Вот и все.

Здесь очень здорово сидеть и курить/слушать музыку/рисовать/болтать/мечтать.

Все еще не собираете узелок и монетки на билет до Белгорода? Нет? Тогда пойдем дальше.

Пыжатня

Уж если мне повезет встретить единомышленника (собрата-энерготуриста, то бишь), который приедет ко мне в гости, то рейд по заведениям я начну отсюда. Это «Пыж кафе» — очень атмосферная кофейня в левом предсердии города. Основная часть посетителей — творческая молодежь. Журналисты, блоггеры, фотографы, айтишники, художники, поэты, писатели, актеры, режиссеры, драматурги — клянусь, весь цвет, разбавленный иногда забредающими высокопоставленными чиновниками. Здесь хорошо работать (вторая глава «КСД» и третья глава «Хюльдры» родом из «Пыж кафе»). Здесь не бывает громких споров: оппозиционно настроенная часть творческой молодежи (а таковая всегда имеется) бойкотирует кофейню, после того, как стало известно, что хозяин кафе нанимает помещение у дочери ныне правящего губернатора. Здесь очень уютно: благодаря умным сочетаниям благородных тонов в интерьере, разномастным статуэткам на книжных стеллажах (детям можно их иногда бить))) и саймоноподобным котам, царствующим повсеместно. Здесь панорамные окна, выходящие на самую ухоженную часть города — тихий центр, где оштукатуренные здания, деревца и вечные огонь. Возможно, именно из-за этих окон сюда в дождь забредают мечтатели, зимой — продрогшие трогательные парочки. Атмосферу делают еще и симпатичные баристы (я в одну влюбилась бы, честное слово).

Внизу — арт-подвал. Там постоянно проводятся мероприятия (и веселые, и унылый полит. сурьез), ни в одном из которых я не участвовала (вот странно-то! обычно я везде лезу!). Влюбленные в это кафе ласково зовут его Пыжатней, эдакая смесь Пыжа и голубятни (снова местная шутка, пардоньте!))). Прозвище это не всем по душе, однако, уж что прилипло, то прилипло.

Кстати, единственное мое приличное фото (на котором я выгляжу не как еж с носом не в середине лица, а как человек разумный и причесанный), то самое заглавное фото на всех моих презентационных страницах сделано в «Пыж кафе». А вот Гак фотографировался только снаружи, потому как интерьер Пыжатни будет разбираться в другом посте. Про рпг. Вместе с крысой Гаком снимались курящие посетители кофейни. Похоже, что в связи с новым законом об антиникотиновых репрессиях курительная комната в кофейне так и не будет открыта.

Калипсо

Но вот кофе гостю в Пыжатне выпить не дам, попрошу потерпеть до Калипсо. Здесь по-прежнему лучший кофе в городе! Правда, я не так давно услышала ересь, что, дескать, кофеманы рекомендуют местное отделение «Шоколадницы». Смешно, ажно икаю. Во-первых, наша «Шоколадница» крепко уступает московским, питерским и даже севастопольской по качеству еды (капучино нихрена не похожа на облачко), во-вторых, там, как и в любом сетевом общепите, нет души. Нечего туда и соваться.

Калипсо расположена на вечно бурлящей улице (это кусок трассы Москва-Симферополь. Когда Белгород был совсем юным, ему очень льстило это обстоятельство). Рядом — университет, отчего в крохотную кофейню часто набивается народу больше, чем она может принять. Вокруг Калипсо — ореол из чарующего аромата свежесваренного кофе. Про чарующий не вру: каждый раз проходя мимо на тренировку, так и хочется свернуть и остаться, забыв о каллораже. Внутри — забавный интерьер: стикеры на окнах, меню, написанное мелом, на стеллажах — чайнички на продажу, на стенах — мазня местных художников, все непринужденно и по-студенчески. И он! Кофе с халвой! За него, клянусь, я бы почесала Сатане его левую пятку! На фото Гак наложил лапы на мою порцию. Скотина.

Калипсо принадлежит моему однокласснику (это Вегас Белгород, детка! Мы тут все родственники!), поэтому я болею за этот рай всей душой и искренне желаю ему процветания (хоть мы и не общаемся с Никитой. Я его упомянула, чтобы свою значимость повысить)))).

А вот работается тут плохо. Здесь был написан «Пятый».

Гамильтонз

И да! Он! Мое проклятье и моя отрада! Здесь пиво, от которого желудок не сжимается в ужасе, здесь интересные концерты (за по-настоящему крутыми лучше отправиться в «Чак Норрис бар», но Гак наотрез отказался. Сказал, что у него шарфик слишком хипстерский, не поймут) и прочие увлекательные приключения. Сюда можно прийти и в трениках, и на каблуках. Здесь можно выпить айриш кофе с подружкой, а можно с той же подружкой упиться до беспамятства (а потом попасть под черную стритрейсерскую ревелку). О, сколько я обидных прозвищ получила за любовь к этому месту: от гопницы, отбившейся от стада, до конформистки без башки и собственного мнения. Но я все вытерпела! Ради даблин коддла, острых крылышек в меду, пинты-другой ирландского стаута и барменов — истинной услады для глаз.

И это не реклама. Это мастурбация какая-то.

Антураж здесь стандартный для всех ирландских пабов, открытых на постсоветском пространстве, но место это настолько необычно для Белгорода и по сей день, что туда тянет жителей, будто им кетчупом намазано. Они же и создают атмосферу. Красивые женщины, ухоженные мужчины, выпускники школы святого Иосаафа 9 лицея, на время оставившие свою MBA в Лондоне и посетившие родное гнездо. Когда паб только открылся, рядом с ним в ночи дежурили гопники, подкарауливая эту состоятельную и вдрызг пьяную прослойку общества, и, нещадно ломая носы, обирала ее до нитки. Помню-помню, столкнулась в 2008 году с кем-то в очереди к ЛОРу.

Гагариншир

И пожалуйте, дорогой гость, в очередной парк, отдышаться от алкогольных паров и выхлопных газов, стряхнуть с себя тонкий налет цивилизованности, ибо парк Гагарина — это, пожалуй, единственное место в городе (всякие гребеня в расчет не берем), где плитка еще не уложена в два слоя. Если честно, то осенью Гагариншир — парк как парк, но летом… Летом в этом огромном фонтане, сложенном из грубых камней, купаются люди: и дети, и взрослые. Фонтан этот представляет собой череду чаш и каскадов, вода в которых подсвечена изнутри водорослевой зеленцой. Это единственный фонтан в городе, в который еще не провели электричество. Через чаши кое-где перекинуты пешеходные мостики, с которых с визгом сигает в воду детвора помельче. Пахнут нагретые елки, чирикают какие-то птицы, по дорожкам гуляют молодые мамаши, на лавочках читают барышни и хочется жить. Надеюсь, местные власти с их тягой к благоустройству никогда не доберутся до Гагариншира.

Хотя… Парк Гагарина — первейшее место в Б по количеству попыток изнасилований. Но мы ведь успеем убраться оттуда до темноты, правда?

«Пыж кафе» — лучшее. Доказано математикой

Чтобы прекратить словесные баталии со своим благоверным, происходящие ежевечерне из-за выбора кофейни, я решила выбрать подходящую из трех ближайших — «Пыж кафе», «Калипсо», и «Coffee bean» — методом анализа иерархий.

Я взялась оценивать кофейни по следующим критериям:

А1. Вкусовые качества кофе
А2. Разнообразие ассортимента (здесь у нас все вперемешку: сорта кофе, виды напитков — кофейных, чайных и прохладительных — и десертов)
А3. Публика
А4. Дизайн интерьера (очень важный для меня критерий, основа атмосферы заведения)
А5. Многолюдность (скорее, здесь я учитывала «малолюдность», то есть возможность протолкнуться в субботу ранним вечером).

Я не учитывала а) вежливость персонала, потому что во всех трех кофейнях работают молодые, улыбчивые ребята, во всех отношениях приятные; б) чистоту, потому что везде чисто; в) запах. Хоть последний из неучтенных для меня очень важен, я все же им пренебрегла, потому как иногда попахивает во всех трех кофейнях: в Пыже — подвалом, в Калипсо — старым домой, В Кофебине — туалетами в конце дня.

Просьба не придираться к отсутствию терминов «веса критериев» и «оценки компонент собственного вектора» и слова «нормализованный» — я просто оставлю эти столбики неподписанными. Также я не буду приводить лишних таблиц. Ах да! Еще я не вычисляла ни индекс согласованности, ни отношения согласованности. Потому что не помню, как это делается.

Иерархия

Вычисление «значимости» каждого из критериев

А1 А2 А3 А4 А5
А1 1 3 1 7 5 2,54 0,37
А2 1/3 1 1/5 1 3 0,72 0,11
А3 1 5 1 3 7 2,57 0,38
А4 1/7 1 1/3 1 1/5 0,39 0,058
А5 1/5 1/3 1/7 5 1 0,54 0,08

В чем тут суть? Из нормализованных оценок (последний столбик) можно сделать вывод, что самым важным из критериев для меня является «публика», у него самое больше число — 0,38. От него всего на одну сотую отстают вкусовые качества кофе. «Дизайн интерьера» оказался для меня наименее значимым (0,058), однако, мне не хватило духу им пренебречь.

Далее по такому же принципу выстраиваются таблицы оценки для каждой кафешки по каждому из критериев. Я приведу только две из них, составленные для наиболее значимых критериев.

Как формировать матрицы парных сравнений?

Числа в таблице — это не «насколько» и не «восколько» одна альтернатива превосходит другую. Это число — степень превосходства. Это вот если бы присвоить какое-либо число, некую абсолютную оценку по этому критерию каждой из альтернатив, а потом разделить одну на другую — это и будет число в таблице. Степень превосходства определяет так:

1 — равная важность
3 — умеренное превосходство одного над другим
5 — существенное превосходство одного над другим
7 — значительное превосходство одного над другим
9 — очень сильное превосходство одного над другим
2, 4, 6, 8 — соответствующие промежуточные значения

Сравнительные оценки кофеен по критерию А1 — вкусовые качества кофе

Пыж Калипсо Кофебин
Пыж 1 1/7 1/3 0,362 0,08
Калипсо 7 1 5 3,233 0,73
Кофебин 3 1/5 1 0,845 0,19

Берем одну альтернативу из первой строки — это «Пыж» — а другую из первого столбца — и это тоже «Пыж». Задаем вопрос: «Пыж» превосходит «Пыж» по вкусовым качествам кофе? Не-а. Ставим 1. По диагонали матрицы парных сравнений везде будут стоять единицы. Понятно, почему?

Дальше снова берем первую альтернативу из первой строки — это «Пыж» и сравниваем с альтернативой из второго столбца — это «Калипсо», степень превосходства которой по критерию «вкусовые качества кофе» (по моей экспертной оценке) равняется 7. Поэтому вторую строчку первого столбца занимает 7, а первую строчку второго столбца 1/7.

Четвертый столбец этой матрицы — это произведение оценок строки, возведенное в степень 1/кол-во альтернатив. В нашем случае альтернативы три, значит степень — 1/3. Произведения называются оценками компонент собственного вектора.

Пятый столбец этой матрицы — это произведение, разделенное на сумму всех произведений. Это уже нормализованные оценки, сумма которых равняется 1.

По нормализованным оценкам (опять же последний столбик) видно, что по качеству кофе вперед вырывается Калипсо — 0,73. Не удивительно! Если бы не их кофе с халвой, то я бы весь февраль пролежала на своей кровати лицом к стене.

Сравнительные оценки кофеен по критерию А3 — публика

Пыж Калипсо Кофебин
Пыж 1 5 7 ,3,233 0,745
Калипсо 1/5 1 1 0,588 0,135
Кофебин 1/7 1 1 0,523 0,12

Здесь «Пыж кафе» уделывает всех остальных. Собственно, Александр Пыж умудрился приютить у себя в заведении достаточно разношерстную публику, не побоюсь сказать — изысканную подборку персонажей: от хипстеров-бездельников до мэра Белгорода. Сидя в Пыжатне, можно изучать свежие образы с lookbook.nu вживую или болтать с театральными критикессами. В «Калипсо» же довольно большой процент посетителей составляют школьники и студенты младших курсов, а «Coffeе bean» вертятся мажоры и семьи с детьми.

Нормированные оценки кофеен по всем критериям:

А1 А2 А3 А4 А5
Пыж 0,08 0,104 0,745 0,26 0,73
Калипсо 0,73 0,26 0,135 0,635 0,08
Кофебин 0,19 0,635 0,12 0,104 0,19

Финальные вычисления

Чтобы произвести финальные вычисления и, например, узнать лучшую кофейню в центре города, нужно взять первую таблицу, вернее, ее последний столбец и поэлементно перемножить с каждой строкой из последней таблицы из той же записи. А потом все сложить.

То есть результат для «Пыж кафе» вычисляется так:

0,08*0,37+0,104*0,11+0,745*0,38+0,26*0,058+0,73*0,08=0,39762

Для «Калипсо»:

0,73*0,37+0,26*0,11+0,135*0,38+0,635*0,058+0,08*0,08=0,39323

Для «Coffee bean»:

0,19*0,37+0,635*0,11+0,12*0,38+0,104*0,058+0,19*0,08=0,206982

В результате умножений на, прости господи, веса критериев и сложений (которые я могу предоставить по требованию) были получены такие результаты:

Пыж — 0,39762. Оценка без зазрения совести может быть округлена до 0,4.
Калипсо — 0,39323. Такая оценка может быть округлена лишь до 0,39.
Coffee bean — 0, 206982, что приблизительно составляет 0,21 (что, на мой вкус, вполне нормально для сетевой кафешки).

Из окончательных результатов можно сделать вывод, что, пусть и с отрывом в один процент, по моим субъективным экспертным оценкам *сделала важный вид* из трех кафешек наиболее подходящая — «Пыж кафе». Наиболее подходящая для вечерних посиделок с болтанием ногами. А за кофе все равно идите в Калипсо.

P.S. Ссылка в копилку. Как выбрать провайдера, используя МАИ.