Почему Норвегия?

Первое знакомство

Мое знакомство с Норвегией началось с самоубийц. С телевизионных. Телеведущий, круглолицый и добродушный, вел репортаж с Нордкапа – знаменитого мыса, настоящего края света, самой северной точки континентальной Европы. Дальше — только свинцовые волны до самого полюса.

В ролике поминали словом Кнута Гамсуна, норвежского писателя, нобелевского лауреата, большого оригинала, прожившего на Нордкапе около двух лет и практически переставшего разговаривать с людьми по возвращении. Он сидел взаперти в пустом кабинете и созерцал развешанные по стенам рисунки с мыса. Умер так же эксцентрично: на оленьей шкуре, на каких хоронили в начале двадцатого века своих покойников северные народности. И, конечно же, с рисунком в руках.

Ведущий с тревогой в голосе сообщил, что съемочную группу на Нордкап привела «обострившаяся криминальная обстановка»: со смотровой площадки с металлическим глобусом в ледяную пучину прыгали 3 человека в день. Прыгали, разбивались о скалы и тонули. Многих так и не нашли.

Пока ведущий задавался вопросом «Почему именно Нордкап?», камера выхватила из толпы равнодушное застывшее лицо маленького усатого человечка, ковыряющего кусачками ограждение. Когда он увидел, что на него направлена камера, то засуетился и попытался бежать. Журналисты натравили на него усталую полицию.

Гид предупредил съемочную группу: осторожнее с медитацией. Дескать, именно здесь, в жемчужных декорациях края света, когда человек слышит шум океана, похожий на человеческий вой, он вдруг осознает, что есть жизнь и какое место он занимает в ней.

Пронзительная атмосфера Нордкапа проявляет людей, как фотопленку, промывает душу, счищая с нее налет социального ила. Обласканный критикой и награжденный премиями ведущий, добродушный и круглолицый, рыдает всю ночь в самолете и названивает в Россию с просьбами о прощении и признаниями в любви. Девчонка-студентка, прилипшая к экрану, вдруг понимает, что мир больше, чем ей кажется. Он большой, интересный, мрачный, местами неуравновешенный, какой угодно… и надо немедленно начать его исследовать!

Гамсун утверждал: чтобы изменить человека, Нордкапу хватит полгода. Сергею Майорову хватило одного съемочного дня. Мне – семиминутного ролика, чтобы обрести пусть и необъяснимую, но искреннюю любовь к этой суровой северной стране.

Анализируя неанализируемое

Итак, что в Норвегии производит впечатление?

Во-первых, цвета. Казалось бы, какие оттенки может принимать вода: ну зеленый, ну синий, ну серый. Но только зеленого я увидела столько, что не успела пересчитать. Хардангерфьорд, например, на фоне сиреневых туч и почти упавшего за горы солнца выглядел изумрудным. Казалось бы, северная природа, неяркие краски, а поди ж ты! Что касается самого солнца, то оно… белое! Оно не светит желтым и добродушным светом, как в средней полосе России. Оно своей полярной белизной подсвечивает и усиливает и краски, и контрасты — и создает то самое космическое впечатление.

Во-вторых, воздух. Его можно пить. Он влажный. И прохладный. Даже в жару не становится удушливым. Я тогда прилетела из горящей Москвы и чуть не расплакалась, втянув носом первые капли дождя, упавшие на аэропорт Гардермуэн.

В-третьих, то самое величье природы из турпроспектов, наглое и напористое. Если уж водопад, то такой, что камни кувыркает. Если человек, то выглядит как бог.

В-четвертых, местами абсурдная городская архитектура. По привычке турист ищет в достопримечательностях изящество или что-то другое, что отличит его жизнь от этой. А что получает? Темные прямоугольные здания, серые жутковатые скульптуры. И начинается «А вот у нас в Петербурге»…

Но, господа, у нас в Петербурге сыро, темно и холодно, даже летом, и с Невы тянет безысходностью — так хоть архитектурой глаз порадовать. Но в Осло летом яркое полярное солнце, пахнет морем, на горизонте — хоть и маленькие, но скалы и парусники — чисто курорт! И суровые «кубики» своей монументальностью разбавляют легкомысленность природы и создают тот особый северный колорит, в который не стоит пристально вглядываться. Иначе за вдумчивым анализом не заметишь красоты.

В-пятых, этот тонкий флер европейской распущенности. Знаете его, да?

В-шестых, умиротворяющая атмосфера. В парке можно уснуть на газоне и никто никогда не ссорится. Только эмигранты.

Словом, собрав шесть пунктов воедино, я решила, что Нордкап Нордкапом, но на юге страны, где тепло, светло и красиво, кончать с жизнью совсем не хочется.

Фото - А.Половнева
Фото — А.Половнева

Пункт 7. Еда

Ели ли вы когда-нибудь селедку с вареньем? Я ела. На самом деле это было не варенье, а сладкий ягодный соус. Непривычно, но селедка – она и в варенье селедка.

Еда здесь отличная: мясо, рыба, сыр и вафли на завтрак отлично обеспечивают туриста энергией на весь день. И особенно приятно сытно завтракать где-нибудь в Гейло, на лыжном курорте, когда хмурое сиреневое облако робко заглядывает в окно.

Если кратко — почему Норвегия?

А разве семи пунктов мало?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.