Как прогоркает мыло

Чтобы получить несколько кусков прогорклого мыла для Анны Петровны, я купила шесть упаковок «Весны». Всё, что написано в книге о вымышленном мыле «Лето», это на самом деле о «Весне». У него действительно странная мыльная основа, которая под воздействием света и воздуха меняет цвет на неприятно-желтый, а свой цветочный аромат — на запах старой помады. Как выяснилось, за два месяца.

Читать далее Как прогоркает мыло

Продать как любовь

Под видом любовного романа можно продать что угодно. Нужны лишь обложка покрасочней и пораскованней и аннотация с акцентом на любовную линию. Например: он — травмирован, одинок и расчесывает до язв свои лодыжки. Она — статная красавица, но носит красный кушак Молодежного Антиполового Союза. Они встречаются взглядом только в столовой Министерства Правды и на двухминутках ненависти… Что их ждет? Или вот: юная волшебница очень изменилась за лето. (get it?) Но ее большая любовь — рыжий длинноносый однокурсник — внезапно предпочитает ей девчонку с загадочным именем — Лаванда…

Ну, понятно, короче, да?
Позапрошлым летом мне захотелось изучить порталы, где продается массовая литература. Я зарегистрировалась и выложила на одном из них трилогию «Город Б» и «Мегеры». Результат нормальный: продажи были, я заработала немного денег, чтобы тут же спустить их на рекламу (подробности в Телеграме). И чтобы понравиться администрации, я замаскировалась: переделала обложки и аннотации. В любовные. С элементами фэнтези.

Вернуть деньги никто из читательниц не потребовал.
Кстати, сравните аннотации: какая лучше?

Читать далее Продать как любовь

Дневник Комяхова

Однажды в мрачном ноябре, в пустой смоленской квартире без света, я разбирала архив покойной тетушки. Там были исписанные ежедневники, старые письма, выцветшие фотографии, диссертация по анатомии человека и одна старая тетрадка.

На первой странице аккуратным почерком было написано: «Дневник старшего лейтенанта Комяхова Анатолия Гурьевича». Дальше начиналась запись от 10 февраля, и одна фраза впечатлила меня до слез.

Мы думаем сейчас о предстоящей встрече, она будет радостной после победы, и за нас не беспокойтесь. Вам за нас стыдно не будет. Мы оправдаем ваши надежды.

Читать далее Дневник Комяхова

Жирная дорога

Я люблю переделывать чужие тексты. Не потому что те плохи, а потому что люблю додумывать, преувеличивать, утрировать и приукрашивать. Реальность меня не очень увлекает. К тому же нон-фикшн еще нужно уметь интересно писать, а я не умею.

Даже если текст не очень-то и про реальность, как «Белгородские материалы» (апрель, май, июнь) все равно так руки и чешутся.

«Белгородские материалы» — высосанные из пальца городские легенды. И дело не в том, что масштабу не хватает, а в том, что главный полтергейст в России — Бабай-Бухлишко. Но это крамольная мысль, разлагает молодежь. Вот и приходится тужиться и притягивать за уши.

Но мне все равно нравится. Люблю я эту местечковую теорию заговора. Ну и приступы графомании, к счастью, родами не купируются, поэтому вот вам рассказик по мотивам майского «дела». «Жирная дорога» называется.

Читать далее Жирная дорога

Малышовая еда на взрослый зубок

Детские пюрешки сначала открыли мне дивный новый мир перетертых фруктов, потом — овощей и мяса. Фрукты — почти все безупречны, использую грушевое и яблочное пюре как топпинги — и нет на свете вкуснее десерта! Впрочем, все хороши, кроме сливы. Слива — отвратная. На вкус — как если в грушу добавить машинного масла.

Читать далее Малышовая еда на взрослый зубок

Яблочный глинтвейн

Эксперимент № 149/2-н
Основная составляющая — вино белое, оридинарне столове сухе кримське (для глинтвейна обычно берется недорогое).
Специи: имбирь, корица, кардамон, гвоздика, душистый перец горошком, изюм (~50г).
Дополнительные материалы: яблоки ароматные.
Катализатор: сахар! (побольше)

Читать далее Яблочный глинтвейн

Ложка для мороженого — вроде бы полезная штука

Это икеевская ложка для мороженого: тяжелая, холодная, грубая, некрасивая — как все икеевские мелочи. Она стоит всего 150 ру (тескомовская окола 700). Я купила ее на пробу, чтобы понять, нужна она вообще или будет валяться в глубине кухонного шкафа, позабыта-позаброшена. Что ей можно накладывать, кроме мороженого? Из чего еще можно сделать идеальные шарики?

Читать далее Ложка для мороженого — вроде бы полезная штука

Пряничный сарай. Тест формы Tescoma

Распечатав упаковку и присмотревшись, я обнаружила, что домик-то вовсе не домик, а самый натуральный овин. Почему-то в магазине я не обратила внимания, видимо, была взбудоражена находкой.

Вытряхнув детальки, я тут же разделила их на полезные и бесполезные. К полезным попали четыре стены, крыша и треугольник, который, согласно инструкции, служит распоркой для крыши. Елку решила не выпекать, домик предполагался осенним.

Читать далее Пряничный сарай. Тест формы Tescoma