Открытая дверь открыта, закрытая — закрыта, так?
Если на двери написано, что дверь открыта, значит она, скорее всего, открыта. Так?
Не так.
Вот, например, на двери, ведущей в мой подъезд, написано «Ракетная опасность. Дверь открыта. МЧС России». И первые две недели она действительно открывалась. Колдовство МЧС. Ты подбегаешь — дверь открыта!
В открытую дверь стали заходить закладчики. А следом за ними — страждущие страдальцы. Сидят бедолаги на лавке или детской площадке, зачарованно смотрят, гипнотизируют несчастную дверь. Как только завыла сирена, ломанулись в подъезд.
Может, так оно и лучше. Лучше, чем когда они подсматривают код, просачиваются под твою руку или вырывают дверь с корнем. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы никаких солевых в округе не было вообще, или, на крайний случай, чтобы на каждом подоконнике в подъезде сидело бы по росгвардейцу. Но мало ли чего мне хочется… Росгвардейцев нынче не напасешься.
Почти сразу после появления наклейки от МЧС на внутренней стороне подъездной двери появилась рекламация, в файле на скотче: «Убедительная просьба не открывать двери подъезда незнакомым лицам!!! Проявляйте бдительность в сложившейся обстановке!». Записку, скорее всего, приколола бесноватая с первого этажа, которая истерическим визгом гоняет детей из палисадника. Закладки чаще всего прячут у ее двери.
Но волшебная дверь открываться перестала. Может, бесноватая тоже колдунья, как МЧС.
Когда ты заходишь в чужую открытую подъездную дверь, люди смотрят на тебя недоверчиво. Тебе приходится виновато улыбаться: я тут, с краешку постою, пока в воздухе выть не перестанет, тут такое дело, сами понимаете… ПВО, осколки, такие дела…
И тебя пускают, оглядев с головы до ног презрительно. На всякий случай, чтоб ты знала, что здесь тебя видят насквозь.
Однажды в мою дверь вошла старушка, стандартно виновато улыбнулась, принялась пережидать. Следить я за ней, конечно, не стала, а зря. Она у меня картины украла.
Картины не бог весть что. Я их сама на помойке нашла. Печать на холсте, романтичная чепуха, я украсила ими подъезд. А старушка подумала на выброс и утащила с собой, чем фраппировала меня до онемения. Все время забываю о той категории граждан, для которых всё, что не прибито, — общее. Они еще когда-то давно коммунизм пытались строить, помните?..
Я обиделась. Взяла рамочку, распечатала на листке А4 текст «Верните картины» и вынесла в подъезд. Поставила рядом диффузор с бамбуковыми палочками для интерьерности. Теперь это концептуальное искусство, размышление на тему «Воровство на просторах СНГ». Очень развлекает курьеров.
