Груз 300

Недавно увидела грузовик с табличкой «Груз 300» на лобовом. Разревелась.
Вы знаете, что такое «груз 300»? Если нет, вы — счастливый человек.

Всякие бойцы хаживали по улицам Белгорода за эти три года. В самом начале, весной 2022, совсем молоденькие и взбудораженные махали из окон автобусов цвета хаки. Чуть позже, когда объявили мобилизацию, появились матерые, сосредоточенные на своих задачах, спокойные, надежные. Они не обращали внимания на горожан, они были на работе. Кучковались возле военкоматов и никому не махали и не подмигивали.

Этим, недавним, я хотела бы помахать, но не поднялась рука.

Читать далее Груз 300

Очень громко

Я: СУКА ЗДЕСЬ САЛЮТ!!!!111адын
Он: Как штанишки, чистые?

Неромантичный диалог, да? Раньше мы говорили о звездах. Будут ли видны летящие Персеиды, если двенадцатого или тринадцатого августа выйти во двор и посмотреть на север? Сейчас я боюсь смотреть вверх. Там можно высмотреть свою смерть, и это не метафора.

Это, видимо, навсегда теперь. Громкий звук, и ты мертв. Если не снаружи, то внутри.

Читать далее Очень громко

Не та дорога

Это очень просто — выбрать не ту дорогу. Еще проще — когда твоя обычная наезженная колея вдруг становится не той дорогой.

Ты ездишь на дачу много лет одной и той же дорогой. Тебе самому лет немало, ты плохо водишь, у тебя почти нет периферического зрения. Ты стар, но почему-то очень уверен в себе. У тебя давно эта машина, у тебя давно эта дорога. В твоем багажнике позвякивают инструменты, а телефон ты забыл дома. Ты беспечен, за твоим окном холмы, левую щеку прижигает раздухарившееся майское солнце.

Но ты не видишь, как слева в твою слепую зону вворачивается военный «Камаз». У него в кузове полным-полнехонько снарядов для «Урагана», весь поселок можно на воздух поднять. В кабине у «Камаза» разудалый водитель, он вчера выпил водки, как все, сегодня заехал купить еще. И теперь поворачивает от магазина с алкоголем и не видит тебя.

«Камаз» — машина высокая. И ты оказываешься у него в «слепой» зоне. А он оказывается в слепой зоне у тебя. И вы сталкиваетесь. Водителя «Камаза» немножко подбрасывает в кабине. Снаряды для «Урагана» в кузове, наверно, тоже.

Читать далее Не та дорога

Открытая дверь

Открытая дверь открыта, закрытая — закрыта, так?
Если на двери написано, что дверь открыта, значит она, скорее всего, открыта. Так?
Не так.

Вот, например, на двери, ведущей в мой подъезд, написано «Ракетная опасность. Дверь открыта. МЧС России». И первые две недели она действительно открывалась. Колдовство МЧС. Ты подбегаешь — дверь открыта!

В открытую дверь стали заходить закладчики. А следом за ними — страждущие страдальцы. Сидят бедолаги на лавке или детской площадке, зачарованно смотрят, гипнотизируют несчастную дверь. Как только завыла сирена, ломанулись в подъезд.

Может, так оно и лучше. Лучше, чем когда они подсматривают код, просачиваются под твою руку или вырывают дверь с корнем. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы никаких солевых в округе не было вообще, или, на крайний случай, чтобы на каждом подоконнике в подъезде сидело бы по росгвардейцу. Но мало ли чего мне хочется… Росгвардейцев нынче не напасешься.

Читать далее Открытая дверь

Что в сумке?

В моей сумке две пудреницы. Одна старая и потрепанная, как моя жизнь, я ей давно не пользуюсь, перекладываю из сумки в сумку из сентиментальных соображений. Вторая новая, китайская, с русалкой на крышке. Она слишком светлая для европейского лица, но коробочка такая красивая, что вызывает сексуальное возбуждение у женщин всех возрастов.

У меня в сумке тревел-кошелек, где лежит паспорт, немного налички и одна из дебетовых карт. На случай, если я потеряю кошелек. Кошелек тоже лежит в сумке, и в нем дебетовые карты, немного налички и ксерокопия паспорта на случай, если я потеряю тревел-кошелек. Я очень собранный человек. И тревел и обычный кошельки выполнены из завидной кожи, на коже — нашлепка завидного бренда. Потому что эти вещи у меня надолго, я — основательный человек.

Еще у меня в сумке лежит кровоостанавливающий турникет. Российского производства, конечно. Китайским я не доверяю, американские презираю. Российский кровоостанавливающий турникет вечно комкается, цепляется сам за себя, и я так и не научилась поворачивать на нем этот штырек так, чтобы он туго затягивал конечность. Думаю купить второй.

Читать далее Что в сумке?