«Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту»
Джули Пауэлл
2005
Что лучше: фильм или книга? Мой любимый вопрос, и ответ на него почти всегда — книга лучше. Поэтому выбираю сложные случаи: «Гардемарины», «Девчата», теперь «Джули и Джулия» попала под руку. Фильм очень красивый, очень антуражный, его можно бесконечно пересматривать и, не напрягая голову, разглядывать детали.
А книга объясняет непонятное.
Например, почему Джули так психовала, пока не начала готовить. В фильме у нее есть муж, кот и квартира в 80 кв.м., пусть и над пиццерией. Она делает пусть и не особо престижное, но благородное дело: помогает родственникам жертв 11 сентября сражаться с злобной американской страховой системой — причем есть момент, где ее вклад очень весом. Непонятно, почему она так вцепилась в свой проект.
В книге у нее обнаружили поликистоз яичников, что само по себе уже многое объясняет в ее эмоциональной жизни. Она много пьет, и у нее очень дурной характер. На своей работе она никому не помогает, просто разносит салфетки на мероприятиях и тяготится своими обязанностями. Потому что — внезапно! — она приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой (хотя по американской мифологии в Большое Яблоко съезжаются те, кто хочет стать писателями). Но Джули ни разу не была на прослушивании. Даже не попыталась, а сразу стала временным секретарем и принялась гнить, ныть, разваливаться и продавать свои яйцеклетки бездетным парам. В книге видна фрустрация автора и ее истерика. И становится понятно, почему она так вцепилась в свой проект.
Всего пару часов назад, после визита к доктору, я стояла у овощного прилавка в корейской лавке и думала: мне двадцать девять лет, у меня никогда не будет ни детей, ни нормальной работы, муж меня бросит, я умру в одиночестве в жалкой ночлежке на окраине города с двадцатью кошками, и обнаружат меня недели через две, когда вонь просочится в коридор. Но теперь, после трех тарелок картофельного супа, я, к своему огромному облегчению, не думала вообще ни о чем. Я лежала на диване и спокойно переваривала суп Джулии Чайлд.
Итак, Джули взялась готовить, и описывать всё в своем блоге, впоследствии — в книге, с фрейдистской откровенностью, столь модной в то время.
Она остроумно сравнивает книгу о французской кухне и книгу о сексе, тоже полную разных французских слов. И так увлекается, что «мясо, фаршированное мясным фаршем» кажется ей чем-то непристойным, а рецепт омлета напоминает описание древней японской любовной практики, которая, вероятно, была весьма болезненна. Я, как читатель, такой подход одобряю. Мне нравится, когда о еде пишут сексуально, когда сексуально едят, а потом чувственно, со вкусом занимаются сексом. Секс и еда — одного порядка удовольствия. Чтение, правда, немного другого…
Больше всего меня увлекло описание bifteck sauté bercy, где один из ингредиентов, а именно — говяжий костный мозг, автор называет сосредоточением жизненной силы, а вкус бифштекса сравнивает с оргазмом и с жизнью, прожитой хорошо.
Или вот телячья печенка, тоже очень точно. И поэтично.
Кому-то это покажется извращением, но, на мой взгляд, телячья печенка — самая сексуальная на свете еда. К этому выводу я пришла относительно недавно; большую часть своей жизни я, как и многие, относилась к печенке с брезгливой ненавистью. А к поеданию ее надо относиться с полной отдачей, как к взрывному космическому сексу. Помните то время, когда вам было девятнадцать и секс был чем-то вроде марафонского забега? Что ж, с печенкой все наоборот. Когда готовишь печень и ешь ее, торопиться нельзя. Нужно преодолеть смутное отвращение, смутный страх, смутное ощущение, что печенка — это слишком. Когда покупаешь печень у мясника, жаришь ее на сковороде, медленно ешь, от ее первобытной дикости никуда не деться. Печенка добирается до вкусовых рецепторов, о существовании которых вы и не подозревали, и отдаться этому полностью не так просто.
Дальше я позабавилась как русский человек, пока Джули воевала с холодцом и морочилась с блинами («Нет более сексуального звука на всей планете, чем восторженное чавканье твоего любимого над блинчиками, которые ты для него пожарила, клянусь. И не надо никакого ботокса и плевать на морщинистую шею»). У русской женщины холодец — в крови, а блины мы даже не учимся печь, а берем и печем, на ходу приноравливаясь к сковороде и плите.
Еще автор сравнила готовку с магией и религией. Тоже вышло красиво.
Заключительный монолог Джули в фильме есть и в книге, но текст получше, менее слащавый. В книге в нем есть слово «алхимически».
После «Готовим счастье по рецепту» автор написала еще одну книгу, очень похожую на первую. И после этого пропала. В 2022 Форбс написал, что Джули Пауэлл умерла.
8/10
Хорошо
P.S. Самое важное — похмельный завтрак.
Но, пожалуй, еще вкуснее яйца ан кокот с соусом о карри. Особенно они хороши, когда просыпаешься с убийственного похмелья после одной из тех вечеринок, где пьяные и обкуренные девчонки до трех ночи танцевали в гостиной под музыку, которую кто-то из ребят тут же скачивал из Интернета на совй новый, до нелепости модный и стильный лэптоп. Наутро после таких вечеринок яйца ан кокот с соусом о карри — это как пища, которой вас потчуют закутанные в покрывала женщины бродячего племени бедуинов после того, как вас нашли распластанным в бескрайних полях Аравийской пустыни. Столь же прекрасно.
